Армейские байки и истории ветеранов

«В небе иногда виноват не противник. Чаще — усталость, дезориентация и секунда сомнения. Человек остаётся самым уязвимым, даже в самой современной кабине» Ночь была ровной. Слишком ровной. Ни огней под крылом, ни горизонта — только чёрная пустота, в которой растворялся самолёт. Облака сомкнулись плотно, как крышка. Снаружи не было ничего, за что можно зацепиться взглядом. Приборы светились спокойно. Всё — в норме. Скорость, высота, курс. Машина шла устойчиво, послушно держала режим. Он посмотрел на авиагоризонт — и на секунду задержал взгляд...

Просыпаюсь я рано. Привычка старая, лётная. Организм до сих пор живёт по команде «подъём» — без всяких будильников. За окном — Новосибирск, суровый, настоящий, сибирский. Зимой мороз рисует на стекле такие узоры, что ни один художник не повторит, а летом солнце встаёт так рано, будто торопится жить. И я вместе с ним. Мне семьдесят лет. Когда-то в этом возрасте я представлял себе стариков с палочками и вздохами о прошлом. А сейчас смотрю в зеркало и вижу человека, который только начал по-настоящему понимать вкус свободы...

На канале авиационные байки пользуются неизменной популярностью. И хотя сейчас, в век интернета, трудно прочитать что-то новенькое, но мне посчастливилось. Прочитал в интернете байку про гражданских лётчиков и просто не мог не воспроизвести, так понравилось, особенно в свете сегодняшних событий. Знаю, что в аварийных ситуациях, в военной авиации частенько проскакивают крепкие слова, там не до литературных правил, хотя сейчас и в литературе допускается. Дело происходило в одном из германских аэропортов,...