О Фазенде. Загородная жизнь

Каждую осень ко мне приходит один и тот же вопрос: как подготовить грядку под чеснок так, чтобы зубчики не оголились к весне и не пропали за зиму. У меня самого в первый год так и получилось: посадил чеснок в свежевскопанную землю, а через пару недель земля осела и утянула посадочный материал за собой: верхушки зубчиков остались почти на поверхности. Часть посадки за зиму замерзла, и урожай в тот год вышел совсем скромным. С тех пор я готовлю грядку заранее, минимум за 14 дней до посадки, а по возможности за месяц...

Стоял перед прилавком с саженцами и не понимал, куда смотреть. Названия сортов яблонь мелькали одно за другим, продавцы обещали урожай размером с ведро с каждой ветки, а я помнил, как у соседа за забором стояла старая яблоня без единого ярлыка и каждую осень ломилась от плодов. Народные сорта яблонь тогда казались мне чем-то устаревшим рядом с этими глянцевыми картинками на этикетках. Разговорился со стариком у соседнего ряда саженцев. Оказался агрономом, много лет проработавшим в питомнике под Тулой...

Вечером сосед позвал меня к забору и молча кивнул в сторону теплицы. Внутри на нижних листьях томатов темнели бурые пятна с белым налетом по краю: фитофтора на помидорах пришла и к нему. Он сказал, разводя руками: «Добралась и до меня». Я пошел проверить свою теплицу в тот же вечер, потому что лето выдалось холодное и сырое, а именно в такую погоду фитофтора распространяется быстрее всего. В закрытой теплице воздух застаивается, влажность держится сутками, и это условия, в которых темные пятна на листьях и стеблях появляются особенно охотно...

Стоит открыть погреб зимой и наткнуться на мутную банку: сердце сжимается. Всё делал как обычно, а рассол вдруг помутнел, огурцы стали мягкими, будто вата. Почему огурцы мутнеют в банке, я разбирался не один сезон, перепортил не одну банку, менял пропорции, экспериментировал с водой и удобрениями. Только когда стал записывать, что клал в каждую банку и чем кормил грядку летом, картина начала проясняться: виновников гораздо больше, чем один неудачный рецепт. Первая причина, которую я долго не замечал, это вода...