О чём лают собаки | Рассказы

Я всегда подозревал, что Мой Человек не очень силен в математике. Но до недавнего времени не считал это серьезной проблемой. Он, конечно, иногда путал время прогулки с какими-то своими делами, мог трижды сказать «сейчас» и ни разу не встать с дивана, но в целом справлялся с жизнью. По крайней мере, умел открывать холодильник. А потом он решил проверить, умею ли я считать. В тот день Мой Человек взял перед прогулкой четыре лакомства и положил их в карман. Я видел. Он видел, что я видел. Я вообще многое замечаю, особенно когда дело касается еды...

Я лежала на полу в комнате, грела бок на солнце и почти дремала, когда услышала знакомые шаги. Только в этот раз это были не просто шаги. Быстрые, чуть шаркающие, с характерным поворотом у дивана. Все ясно. Мой Человек начал обход. Я приоткрыла один глаз. Мой Человек ходил по комнате и собирал игрушки. Подбирал, складывал в корзину, переходил к следующей. Делал это методично, без суеты, с какой-то нездоровой сосредоточенностью. Я вздохнула. Это уже третий раз за неделю. Снова обострение. Я не стала вскакивать...

Я неплохо знаю человеческий язык. Например, «гулять» – это когда Мой Человек наконец вспоминает, что у него есть собака. «Кушать» – когда он вспоминает, что собака бывает голодной. «Мяч» – когда Мой Человек спрашивает, где мяч, хотя последний раз видел его именно он. Слово «домой» я тоже знаю. Оно означает, что самое интересное на улице закончилось по решению того, кто даже ничего не обнюхивает. А еще (конечно, не хочу хвастаться) я понимаю не только простые слова вроде «сидеть» и «дай лапу». Я, например, знаю слово «ветеринар»...