Поучительное

Я неплохо знаю человеческий язык. Например, «гулять» – это когда Мой Человек наконец вспоминает, что у него есть собака. «Кушать» – когда он вспоминает, что собака бывает голодной. «Мяч» – когда Мой Человек спрашивает, где мяч, хотя последний раз видел его именно он. Слово «домой» я тоже знаю. Оно означает, что самое интересное на улице закончилось по решению того, кто даже ничего не обнюхивает. А еще (конечно, не хочу хвастаться) я понимаю не только простые слова вроде «сидеть» и «дай лапу». Я, например, знаю слово «ветеринар»...

Раньше все было просто и понятно. Утром – прогулка. Потом завтрак. Потом Мой Человек уходил, и я оставался за главного. Спал, смотрел в окно, перекладывал тапки по своему усмотрению. Вечером Мой Человек возвращался, мы снова гуляли, а потом лежали вместе. Я на своем месте, он на своем. А потом случилась она. Удаленка. Первое время я считал себя самым везучим псом на свете. Мой Человек никуда не уходил. Он был здесь. Всегда. Утром я просыпался – он рядом. В обед – рядом. Вечером – я уже не проверял, потому что он точно был рядом...

Утро началось как обычно – с запаха кофе и паники. Мой Человек стоял в прихожей и смотрел на свои ноги с таким выражением, будто они его предали. Одна нога была в носке, другая – нет. Он пошевелил пальцами второй, как будто надеялся, что носок появится из воздуха. Я сидел рядом и готовился наблюдать утренний спектакль под названием “Потерянный носок”. Это когда Мой Человек сначала не верит, что носок исчез: «Он же только что был здесь». Потом злится: «Да кто вечно берет мои вещи?!». Потом начинает торговаться с мирозданием...

Я слышу это слово уже в пятый раз. «Осознанность». Мой Человек сидит на кресле и смотрит в свой светящийся камень. Оттуда слышно чей-то голос – ровный, спокойный, у нас так холодильник ночью работает. Он рассказывает, как правильно дышать...

Я не злой. И даже не обидчивый. Просто у нас с Моим Человеком есть договоренности. Я их не озвучивал, он их не подписывал. Но они есть, как есть миска на кухне или утренняя прогулка. Справедливости ради давайте я все же их зафиксирую...

Мой Человек спал до восьми. Это было неэффективно. Утро – лучшее время суток, оно пахнет свежей травой, мокрым асфальтом и приключениями. Я стоял у двери и уже был готов жить этот день – переминался с лапы на лапу, внутри все звенело. А день все не начинался. Потому что Мой Человек лежал в кровати, завернувшись в одеяло по самые уши, и храпел. Меня это не устраивало. Утро создано для движения, а не для лени. И тогда я решил действовать. Для начала – по-хорошему. Первая попытка – прямой контакт. Тыкал носом в его руку...