Все началось с сыра.
Он лежал на столе. На тарелке, прикрытый салфеткой. Салфетка была белая, тарелка – синяя, а сыр – желтый, с дырками.
Дырки меня особенно привлекают. Я считаю, что дырки – это приглашение...
У меня была хорошая жизнь. Нет, правда. Я не преувеличиваю. Утро – прогулка. Потом завтрак. Потом Мой Человек садится за свой светящийся плоский камень и стучит по нему пальцами, а я лежу рядом и слежу, чтобы ничего не случилось. Вечером – прогулка, ужин и отдых. На моем диване. Подчеркиваю: моем. И вот в один день все рухнуло. Мой Человек принес домой коробку. Картонную. С дырками. Из коробки пахло чужим, теплым и наглым. Я замер. Хвост замер вместе со мной. Мы оба, я и хвост, поняли: это не к добру...
День был обычный, ничего не предвещало беды. Мой Человек сидел и с умным видом что-то слушал на своем светящемся камне. А потом он посмотрел на меня и сказал: – Все, сегодня идем гулять в другой парк. Будем добавлять тебе новые нейронные связи. Хвост дернулся. Слова «гулять» и «парк» – это же хорошо? Но интонация была какая-то неправильная. Я насторожился, но промолчал. Может, показалось. Как потом выяснилось, не показалось. И вот мы выходим на улицу. Я уже все представил: двор, поворот направо, три дерева, мой куст, моя скамейка, мой парк...
Третий час Мой Человек сидит за столом и делает вид, что меня нет. Я лежу рядом и тоже делаю вид, что мне все равно. У меня получается хуже. Он стучит по светящемуся камню – работает. Я прислушался. Вдруг это он со мной перестукивается? Начал отвечать хвостом. Ноль внимания. Тогда громче. Он даже ухом не повел. Теперь просто стучим оба, каждый о своем. Скучно. Так скучно, что я начинаю перебирать в голове все свои дела. Кость погрыз. Ковер уже два раза копал. Уши почесал. Что там еще по списку? И тут я вспоминаю...
Пахнет лавандой. Это плохо. Очень плохо. Лаванда не входит в список допустимых ароматов этого дома. Дом пахнет мной и Моим Человеком. И обязательно чем-то вкусным с кухни. Но лаванда означает только одно: мобилизация. Я приоткрываю глаза. Полотенце наготове. Вода шумит. Все сходится. И тут хвост проснулся. Как не вовремя. Подметает пол, довольный. Думает, нас ждет веселое купание, как в прошлый раз в пруду. Наивный. Еще не знает, что будет шампунь. Будет битва. Времени на раздумья нет. Принимаю решение: тактическое отступление в укрытие...
Мой Человек выдыхает – медленно, через нос. Он всегда так делает, когда мы подъезжаем к клинике. Я опускаю голову. Он замечает это в зеркало и усмехается.
– Как ты все время понимаешь, дружище? – говорит он...