Дед в мире животных

Я сижу на полу в полумраке гостиной. Часы показывают три ночи. Рядом, уткнувшись седой мордой мне в колено, тяжело дышит мой пёс. Каждый его вдох — как ржавый гвоздь, который медленно вбивают мне в сердце. Я глажу его по голове, и пальцы тонут в мягкой, уже почти белой шерсти. — Держись, старик… — шепчу я, и голос предательски дрожит. — Ещё чуть-чуть. Мы же всегда вместе. Он приоткрывает один глаз. Тот самый взгляд, который я помню с первого дня. И в нём нет ни боли, ни жалобы. Только тихое: «Я здесь...

Все мы, у кого есть собаки, часто задаемся вопросом: сколько лет нашему другу, если перевести на "человеческие" годы? Ведь собаки стареют не так, как мы. Иногда кажется, что их жизнь проходит очень быстро. Щенок, которого взяли домой недавно, быстро становится сначала взрослым, а затем и пожилым. Давайте разберемся, как правильно посчитать возраст нашей собаки в человеческих годах и понять, что он переживает на разных этапах своей жизни. Есть старый миф, который давно укрепился в сознании владельцев, что один год собаки равен семи человеческим...

Три недели назад я заметил, что Маруся молчит. Не мяукает меньше. Не стала тише. Она перестала мурлыкать. Совсем. Маруся — британская кошка, девять лет. Жила со мной с котенка. Всегда мурлыкала. Громко. Как маленький трактор. Когда я приходил домой — встречала у двери с этим звуком. Когда гладил — мурлыкала. Когда просто сидела рядом — мурлыкала. А потом — тишина. Я сначала не придал значения. Подумал: устала, возраст. Потом прошла неделя. Две. Я гладил ее — молчит. Кормил — молчит. Брал на руки — молчит...

Три года назад я стоял на кухне и орал на свою собаку. Рекс, немецкая овчарка, шесть лет, сидел в углу и смотрел мимо меня. Не в глаза. Мимо. — Я же сказал: НЕЛЬЗЯ! — я тыкал пальцем в разодранный диван. — Ты что, не понимаешь?! Рекс не двигался. Только уши прижал. Язык тела взгляд, жест основные инструменты коммуникации с собакой Я кричал еще минуту. Потом выдохнул. Вышел на балкон покурить. Когда вернулся — Рекс лежал в той же позе. Но когда я подошел, он отвернулся. Не зарычал. Не убежал. Просто отвернул голову...

Протягиваешь руку — а она делает шаг назад. Смотришь с надеждой — а в ответ холодный прищур. И в голове сразу целый хор: «Не любит», «Обидел», «Я плохой хозяин». Спокойно. За шесть десятков лет с разными животными я понял простую вещь: кошка никогда не действует из вредности. Она действует из внутренней логики. И если она не идет на руки — у неё есть причина. Кошка — это не мягкая игрушка. Это личность Собака живет в системе иерархии. Ей проще: есть вожак, есть команда, есть понятный язык. Кошка — одиночный стратег...