Дед в мире животных

Скажу честно. За свою жизнь я выдрессировал не один десяток собак. Знаю команды, знаю методики, знаю, как ставить характер крупной собаке. А вот мои собственные питомцы выдрессировали меня. Тихо, без команд, без поощрений. Просто поняли, на что я ведусь, и пользуются этим каждый день. И знаете, что самое смешное? Я всё про их фокусы понимаю. И всё равно ведусь. Расскажу про троих своих артистов, а вы проверьте, нет ли такого же дома у вас. Тесси у меня абиссинка. И с малых лет за ней водится один театральный номер, которому её никто не учил...

Представьте: вы приходите с работы, открываете дверь, а на полу куча мусора. Взгляд медленно ползёт вверх по стене, по шкафу, и упирается в потолок. И там, на натяжном потолке, сидит ваша кошка. Сидит и смотрит сверху с видом «а что такого». Примерно так может выглядеть ваша квартира, если вы в качестве первого питомца выбрали саванну. Звучит как шутка, но саванна — гибрид домашней кошки и дикого африканского сервала, и прыгает она на холодильники, двери и шкафы без всякого труда. Это к тому, что кошка кошке рознь...

Знаете, что меня больше всего удивляет в новичках? Приходят за щенком и говорят: хочу маленькую, чтобы не лаяла, не линяла, и сама себя выгуливала. Так не бывает. Но среди пород для квартиры действительно есть те, с кем первый опыт пройдёт мягко. А есть те, кто превратит вашу квартиру в поле боя. Сразу скажу главное, что понял за полвека рядом с собаками: размер собаки не равен её сложности. Иногда мелкий терьер выматывает сильнее, чем взрослый кобель крупной породы. Поэтому выбирать собаку для квартиры по принципу «лишь бы маленькая» — первая и самая частая ошибка...

Помню тот вечер до мелочей. Я сидел на кухне, уронив голову в ладони, а моя алабайка Умка вдруг подошла, тяжело легла рядом и начала скулить. Тихо, на одной ноте, будто вторила мне. Я тогда был уверен: жалеет. Гладил её и думал, какая же она умная, всё понимает. Позже мне попалось исследование, которое перевернуло мой взгляд на эту сцену. Оказалось, всё чуть сложнее, чем «собака меня жалеет». И, честно говоря, после этого я стал любить своих псов ещё больше. Учёные из Венского университета и из лаборатории в Линкольне последние лет десять плотно копают тему собачьих эмоций...

Про кошек мы придумали столько примет, что их хватило бы на отдельную книгу. И вот что интересно — почти все эти приметы держатся не на наблюдении, а на страхе. Кто-то когда-то испугался — рассказал соседу — сосед пересказал на базаре — и пошло гулять по поколениям. Я держу кошек больше сорока лет. Через мои руки прошли разные породы — сибирская, сфинкс, шотландская вислоухая, абиссинская. И за это время я успел проверить почти все известные суеверия. Лично. На своей кухне. Расскажу про пять самых живучих...