Дед в мире животных

Скажу честно. За свою жизнь я выдрессировал не один десяток собак. Знаю команды, знаю методики, знаю, как ставить характер крупной собаке. А вот мои собственные питомцы выдрессировали меня. Тихо, без команд, без поощрений. Просто поняли, на что я ведусь, и пользуются этим каждый день. И знаете, что самое смешное? Я всё про их фокусы понимаю. И всё равно ведусь. Расскажу про троих своих артистов, а вы проверьте, нет ли такого же дома у вас. Тесси у меня абиссинка. И с малых лет за ней водится один театральный номер, которому её никто не учил...

Представьте: вы приходите с работы, открываете дверь, а на полу куча мусора. Взгляд медленно ползёт вверх по стене, по шкафу, и упирается в потолок. И там, на натяжном потолке, сидит ваша кошка. Сидит и смотрит сверху с видом «а что такого». Примерно так может выглядеть ваша квартира, если вы в качестве первого питомца выбрали саванну. Звучит как шутка, но саванна — гибрид домашней кошки и дикого африканского сервала, и прыгает она на холодильники, двери и шкафы без всякого труда. Это к тому, что кошка кошке рознь...

Знаете, что меня больше всего удивляет в новичках? Приходят за щенком и говорят: хочу маленькую, чтобы не лаяла, не линяла, и сама себя выгуливала. Так не бывает. Но среди пород для квартиры действительно есть те, с кем первый опыт пройдёт мягко. А есть те, кто превратит вашу квартиру в поле боя. Сразу скажу главное, что понял за полвека рядом с собаками: размер собаки не равен её сложности. Иногда мелкий терьер выматывает сильнее, чем взрослый кобель крупной породы. Поэтому выбирать собаку для квартиры по принципу «лишь бы маленькая» — первая и самая частая ошибка...

Помню тот вечер до мелочей. Я сидел на кухне, уронив голову в ладони, а моя алабайка Умка вдруг подошла, тяжело легла рядом и начала скулить. Тихо, на одной ноте, будто вторила мне. Я тогда был уверен: жалеет. Гладил её и думал, какая же она умная, всё понимает. Позже мне попалось исследование, которое перевернуло мой взгляд на эту сцену. Оказалось, всё чуть сложнее, чем «собака меня жалеет». И, честно говоря, после этого я стал любить своих псов ещё больше. Учёные из Венского университета и из лаборатории в Линкольне последние лет десять плотно копают тему собачьих эмоций...

Про кошек мы придумали столько примет, что их хватило бы на отдельную книгу. И вот что интересно — почти все эти приметы держатся не на наблюдении, а на страхе. Кто-то когда-то испугался — рассказал соседу — сосед пересказал на базаре — и пошло гулять по поколениям. Я держу кошек больше сорока лет. Через мои руки прошли разные породы — сибирская, сфинкс, шотландская вислоухая, абиссинская. И за это время я успел проверить почти все известные суеверия. Лично. На своей кухне. Расскажу про пять самых живучих...

В коробке, свернувшись в клубок, лежал щенок алабая. Я уже знал эту породу. И уже понимал — это не подарок на пару лет. Это судьба, которая будет рядом дольше, чем я могу представить. Прошло больше пятидесяти лет. У меня после Стрелки было ещё много собак. И кошек. И не только их. Но я почти уверен, что всё, что я знаю сейчас о животных, началось в тот день — когда отец поставил картонную коробку на пол и сказал: «Смотри». Я завёл этот канал, чтобы рассказать. Не учить. Рассказать. И начать надо с неё — иначе ничего из остального не будет понятно...

Бруно был бернским зенненхундом. Большой, чёрно-белый-рыжий, триколор, с глазами, в которых жила вся доброта мира. Дети его обожали. Он позволял им садиться верхом, тянуть за уши, лежать на нём как на подушке. Он только вздыхал и подставлял живот. С собаками всё было иначе. Однажды он вытащил соседскую овчарку из-под забора. Та сидела на цепи, лаяла, что-то ему сказала на собачьем. Бруно подошёл, нашёл щель под доской, подкопал и вытащил её к себе. Овчарку спасли соседи. Бруно стоял рядом и тяжело дышал...

Среднеазиатская овчарка — порода, о которой в интернете написано много. Проблема в том, что половина из этого либо преувеличение, либо прямая неправда. Я держал алабаев тридцать лет. Расскажу, как оно есть на самом деле. Первого алабая мне подарили в детстве. Мы жили в Узбекистане. Отец привез его из степи. Щенка, ещё на коротких лапах, который умещался в ладонях. Трудно было поверить, что через год это будет семидесятикилограммовый хозяин двора. Последнего я потерял восемь лет назад — Умка, белая, умная, прожившая у нас семь лет...

Когда говорят «обрабатывайте собаку от клещей» — это звучит просто. Капли на холку раз в месяц, и готово. Но если вы держите польскую подгалянскую овчарку, то вы знаете, что в этой шерсти можно потерять не только клеща, но и собственную руку. А если вы ещё и пережили пироплазмоз у двух собак, то вы относитесь к этому вопросу совсем иначе. Астра появилась у нас три года назад. Взяли мы её уже после того, как ушли Умка и Бруно. Долго не решались заводить новую собаку. Не потому что боялись снова пройти весь путь...

Когда кошка отказывается от еды, то первый порыв у хозяина один: паника и телефон ветеринара. Иногда это правильно. Но очень часто причина совсем не там, где мы ищем. Есть у меня такой опыт. Расскажу один случай, который научил меня читать кошачьи сигналы внимательнее. Прошлой осенью Тесси на двое суток отказалась от корма. Совсем. Подходила к миске, нюхала и уходила. Воду пила, на лоток ходила, двигалась нормально, не вялая. Но еду нет. Моя жена сразу сказала: везём к врачу. Я попросил подождать день...

Умка была алабайкой. Семьдесят кило живой силы, белая как сугроб, с характером начальника районного масштаба. Она никогда не показывала слабость. Никогда. Поэтому в то утро, когда она легла перед машиной и не ушла, то я сразу понял, что случилось что-то очень серьёзное. Это был май. Мы с женой собирались на работу. Выходили утром, как обычно. Умка всегда провожала нас до калитки: выйдет, постоит, посмотрит вслед и уходит обратно во двор. Такой у неё был ритуал. В то утро она вышла вместе с нами, дошла до машины и легла перед передним колесом...

Кошки говорят редко. Но молчать они не умеют — просто их язык другой. За шестьдесят лет жизни рядом с кошками я научился его читать. Вот пять вещей, которые ваша кошка делает молча — и что за каждой на самом деле стоит. Когда Тесси укладывается рядом, она почти всегда ложится спиной. Первые годы меня это слегка задевало, ведь хочется же, чтобы смотрела. Оказалось, это высший знак доверия. Кошка в дикой природе никогда не повернётся спиной к существу, которого боится или не доверяет. Если она спиной к вам — значит, в её мире вы в тылу...