Мои любимые собаки

Помню тот вечер до мелочей. Я сидел на кухне, уронив голову в ладони, а моя алабайка Умка вдруг подошла, тяжело легла рядом и начала скулить. Тихо, на одной ноте, будто вторила мне. Я тогда был уверен: жалеет. Гладил её и думал, какая же она умная, всё понимает. Позже мне попалось исследование, которое перевернуло мой взгляд на эту сцену. Оказалось, всё чуть сложнее, чем «собака меня жалеет». И, честно говоря, после этого я стал любить своих псов ещё больше. Учёные из Венского университета и из лаборатории в Линкольне последние лет десять плотно копают тему собачьих эмоций...

Вы замечали такое? Одна и та же собака утром даёт детям садиться на себя верхом и тянуть за уши, а вечером готова разорвать чужого пса через забор. С людьми — пуховое одеяло. С собаками — стена. И ты стоишь и не понимаешь, как это уживается в одном животном. Я жил с этой загадкой тринадцать лет. И только под конец понял, что это вообще никакая не загадка. Просто я неправильно смотрел. Расскажу, в чём было дело, и почему это важно для каждого, у кого собака вдруг повела себя «не так». А чтобы было понятно, расскажу через своего пса...

Среднеазиатская овчарка — порода, о которой в интернете написано много. Проблема в том, что половина из этого либо преувеличение, либо прямая неправда. Я держал алабаев тридцать лет. Расскажу, как оно есть на самом деле. Первого алабая мне подарили в детстве. Мы жили в Узбекистане. Отец привез его из степи. Щенка, ещё на коротких лапах, который умещался в ладонях. Трудно было поверить, что через год это будет семидесятикилограммовый хозяин двора. Последнего я потерял восемь лет назад — Умка, белая, умная, прожившая у нас семь лет...

Белая алабайка из приюта. Взрослая. С историей, которую никто не знал. Первые месяцы она не давала себя гладить. Сосед говорил: «Зачем ты взял это чудовище?» Я не объяснял. Просто ждал. Умку мы взяли из приюта взрослой. Ей было примерно четыре года — это приблизительно, точно никто не знал. Она была белая, огромная, с шерстью как сугроб. И с глазами, в которых было что-то такое, что мне хотелось разобраться. В первый день дома она обошла весь двор по периметру. Методично, молча, как сапёр. Потом нашла угол у забора и легла там...