Жизнь в движении

73-я параллель северной широты. Пролив Малыгина в Карском море. И вокруг плоское белое ничто. На все 360 градусов. Ни холма, ни столба, ни чужого следа. Остров Белый, полуостров Ямал, пролив, и всё это слилось в одну снежную простыню без единого ориентира. Ну почти, если не считать полыньи и льдины в Карском море, на востоке острова Белый. Там, где его огибают ледоколы и газовозы из Сабетты. На полярную станцию МГ-2 мы добирались на машинах. Почти 800 км севернее Салехарда. По тяжёлому снегу, на котором даже снегоход тянет через силу...

Представьте: государство предлагает вам деньги за то, чтобы вы просто уехали из своего города. Нет, не шутка. Это официальная программа жилищных сертификатов 2026 года на десяток миллиардов рублей в год, и один из пунктов там звучит буквально «граждане, выезжающие из районов Крайнего Севера». Казалось бы, бери и переезжай. Но тысячи людей отказываются. Я собрал семь таких городов. У каждого своя причина, почему человеку не нужен государственный миллион, если можно остаться дома. Чем дальше по списку, тем абсурднее эта причина становится...

В интернете гуляет несколько версий одного и того же топа худших городов России. Почти везде одни и те же имена: Норильск, Якутск, Архангельск, Чита, Магнитогорск. Одна версия датирована 2012 годом и до сих пор кочует по ресурсам. Другая уверяет, что в Артёме процветает наркомания, третья вообще не в курсе, что Воркута с 2024 года уже не город, а муниципальный округ. Списки переписывают друг у друга, статистику не обновляют. Но у меня свой список. Я объездил страну достаточно, чтобы во многих...