Жизнь в движении

Представьте, что Арктика — это не белое пятно на карте, а длинная улица, растянувшаяся от стойбища с оленями до ресепшена в гостинице «Чукотка» в Анадыре. На одном её конце люди всё ещё живут в чумах и балках, меряют богатство стадами и бочками бензина. На другом же спорят на ресепшене, что дороже: номер за цену московской «четвёрки» или бургер из оленины за 799 рублей. Между этими полюсами и настоящая жизнь Севера: с вечной мерзлотой, спутниковыми тарелками, зимниками, вертолётами и попытками превратить суровый климат в туристический аттракцион...

Утро, минус двадцать два, двор спит наполовину. Бензиновые «тележки» по очереди чихают и уезжают, а несколько гордых дизелей стоят молча, как будто на них ночью нажали кнопку «выкл». Еще несколько дней назад был мокрый снег, слякоть, около ноля и пробки, сегодня снег хрустит под ботинком. И вдруг выясняется, что где‑то между «заправился по дороге с работы» и «авось пронесёт» солярка успела превратиться в кашу. Мы привыкли думать, что истории про замёрзшее топливо - это про Якутию, Таймыр и фотографии фур на фоне белой пустыни...

На трассе от границы с Танзанией до Бужумбуры мы всё время кого‑то обгоняли. Но не машины, людей. Люди шли по обочинам, цеплялись за фуры, лежали буквально под кузовом: так они шли и ехали в город на работу, потому что другого транспорта у них нет. И денег на транспорт нет. Я привык считать «бедность» деревнями без асфальта и старыми «Жигулями. В Бурунди, больше 60% жителей живут менее чем на 2,15 доллара в день, а доля бедных в отдельные годы подбиралась к 80%. Но самое странное в Бурунди для меня оказалась не бедность...

Есть страны, которые переворачивают представление о континенте. Ты летишь в Африку, готовясь к пыли, хаосу, мусору, стихийной торговле, гудящим маршруткам и вечному «ну, это же Африка». А потом оказываешься в Руанде — и мозг начинает подвисать. Мы проехали всю страну на машине от границы с Танзанией на юге до Уганды на севере. Не по туристическому маршруту для обычных туристов «аэропорт — отель — сафари», а по обычным дорогам, через маленькие города, деревни, перевалы, рынки, посты полиции, сельскую глубинку...

В путешествиях я давно перестал верить красивым словам и официальной статистике. Хочешь понять, как живёт страна - зайди в обычный магазин. Лучше не в туристический, а в самый обычный. Ценники врут реже, чем люди. Уганда обычная африканская страна, наш "друг" и где почти половина населения живёт за гранью бедности. Где в деревнях нет асфальта, канализации и стабильного электричества. И где при этом поход в супермаркет может неожиданно напомнить «Азбуку вкуса». Помню, как впервые захотелось побывать в этой восточно-африканской стране еще много лет назад после фильма "Последний король Шотландии"...