Петербургский Дюма

День рождения у него в апреле, а 16 июля он умер. Один из самых интеллигентных людей, которых я знал, и большой русский актёр. Неудивительно, что в старой заметке о нём сама собой пришла на язык сказка...

...по крайней мере, в России. Англичане-то поместили его стихи — конечно, переведённые на английский — в академическую антологию "Русская поэзия XX столетия". Это как раз он сам на снимке, а не артист Караченцов. И стихи тоже его собственные: МОНОЛОГ УБИТОГО Я в атаку последнюю шёл, но судьба изменила герою… Плюс к тому — оказался тяжёл тот снаряд, что упал под горою. Хорошо! И дымком понесло, и предсмертные слёзы просохли… Плюс к тому — умереть повезло: те, кто выжил, в плену передохли. Плюс к тому...

И страшно умереть, и жаль оставить Всю шушеру пленительную эту, Всю чепуху, столь милую поэту, Которую не удалось прославить. Я так любил домой прийти к рассвету, И в полчаса все вещи переставить, Ещё любил я белый подоконник, Цветок и воду, и стакан гранёный, И небосвод голубизны зелёной, И то, что я — поэт и беззаконник. А если был июнь и день рожденья Боготворил я праздник суетливый, Стихи друзей и женщин поздравленья, Хрустальный смех и звон стекла счастливый, И завиток волос неповторимый, И этот поцелуй неотвратимый...

13 июля 2024 года на маргинальном интернет-ресурсе "Пикабу" опубликованы несколько полуграмотных строк никакосового автора. "Девушки, если вы думаете что ходить без лифчика в тонких платьишках или футболках, и при каждом шаге трясти своими титьками это красиво и сексуально, то знайте — да, это так и есть...

...который производит впечатление не только на неокрепшие умы вроде моего. Фотографию сделал в 1990 году, через 13 лет после запуска, космический зонд "Вояджер-1". Это портрет планеты Земля с расстояния 6'000'000'000 (шесть миллиардов) километров. Два зонда держат путь в глубины космоса и несут золотые пластинки с записью послания человечества внеземным цивилизациям. Один из авторов проекта "Вояджер" по исследованию дальних планет, руководитель международной комиссии по созданию золотых пластинок,...

Не все становятся чьими-то родителями, при этом каждый — чей-то потомок. Очень важно, чей. Не только в генетическом, но и в культурном смысле. Человек рождается в культурную среду своей семьи, наследует её речь и обычаи, усваивает важнейшие навыки, приобретает характерные привычки, перенимает образ мыслей, симпатии, антипатии и отношение к окружающим; знакомится с добром и злом, в конце концов...

...текста с рисунком или наоборот. Было время, я рисовал именно так. Считал это лубком, ещё не зная, что в некотором смысле подражаю, например, "Повести временных лет". Говоря современным языком, "Повесть" представляла собой комикс: несколько сотен рисунков, дополнительно проиллюстрированных текстом. Обычное дело для средневековых рукописей. Но позже текст стал всё быстрее вытеснять иллюстрации — до тех пор, пока авторы с издателями не научились обходиться без картинок вообще.... ..а последние лет десять, с развитием гаджетов и мобильного интернета, разгоняется обратный процесс...

...и поэтической прозорливости. Алик Ривин — уроженец Минска — звал себя "Алик дэр мишигенэр", то есть Алик-сумасшедший. У него была шизофрения и раздробленные пальцы на одной руке. Алик всюду носил с собою томик Хлебникова и на полях записывал разрозненные строчки. Бродяжничал, жил случайными заработками, иногда побирался. Переводил Верлена, Вайяна-Кутюрье, Кульбака. Читал стихи каждому встречному-поперечному... Умер Алик Ривин, скорее всего, в блокадном Ленинграде. Ему было около тридцати. Жуткие стихи написаны ещё до войны...

...и о писателе внутри и снаружи. Евгений Габрилович на рубеже 1920-х—1930-х годов начал делать писательскую карьеру, но в истории остался, в первую очередь, как успешный киносценарист. Кроме крепких фильмов о Ленине и верных ленинцах, за ним числятся очень разные и очень достойные картины: "Два бойца" и "В огне брода нет", "Странная женщина" и "Долгая дорога к себе", "Монолог" и "Поздние свидания". Любители кино — в особенности те, кто постарше — наверняка вспомнят прекрасные роли Марка Бернеса, Бориса Андреева, Инны Чуриковой, Евгении Симоновой, Ирины Купченко, Михаила Глузского...

...или Не в свои сани не садись! Ехали однажды учёные на международную конференцию. В кассе вокзала трое французов покупают каждый по билету, а трое коллег-евреев берут один билет на троих. — Контролёр вас высадит, — говорят французы. — Не высадит, у нас есть МЕТОД, — отвечают евреи. В поезде французы занимают места, а евреи втроём запираются в туалете. Контролёр идёт по вагону, проверяет у всех билеты, доходит до туалета и стучит. Оттуда высовывается рука с билетом. Контролёр компостирует билет и отправляется в следующий вагон, а евреи занимают свободные места и спокойно едут дальше...

...и мостовой Рима. Такие пластины вмурованы в старинную брусчатку многих городов Австрии и Германии, начиная с Вены и Мюнхена. Памятные знаки указывают на дома, откуда в 1930-х — 1940-х евреев отправляли в концлагеря.А пластина посреди римской площади Кампо дель Фиори (Поле Цветов) напоминает, что 9 сентября 1553 года там сожгли книги Вавилонского Талмуда, собранные со всей страны...

Даже если данные на этой арбузной инфографике очень приблизительны, они дают представление о некоторых пропорциях. На конец 2023 года в ООН входили 193 страны. Здесь всего двадцать. https://dzen.ru/c