Петербургский Дюма

...и практической стороне дела. Старый американский текст с годами не становится хуже. Я спросил несовершеннолетнюю дочь своих друзей, кем она хочет быть, когда вырастет. Она сказала: "Президентом Соединённых Штатов Америки". Оба счастливых родителя, либеральные демократы, присутствовавшие при разговоре, с гордостью переглянулись. Я спросил девочку: — А став Президентом, что бы ты сделала в первую очередь? Она ответила: — Я бы предоставила пищу и жильё всем бездомным. — Чудесно, — согласился я, —...

Вдогонку Медовому Спасу вспомнил, что грузинские пчёлы живут в киндзмараульях. А ещё вспомнил цитату из книги Алексея Ремизова "Крестовые сёстры", написанной в 1910 году: "У него головы нет, рот на спине, а глаза на плечах. На Святках накинулся он на мёд и ел его с воском и съел много и оттого завелась в нём пчела — целый улей. Он — улей. И ему страшно — на сладкое падки! — и ему страшно — съедят его, перегубят всех его пчел, разорят его улей, съедят его! А летом, как только появится первая муха, он займётся эксплуатацией мухи в качестве двигательной силы...

...и реальности. Князь Пётр Вяземский в мемуарах "Из старых записных книжек" замечательно высказался: Дюк де ла Ферте под начальством маршала Катина воевал в Савое. Войска принуждены были довольствоваться скверным туземным вином. Несмотря на то, дюк де ла Ферте потреблял его всегда через меру. Спросили его однажды, как может он пить такое вино и особенно же в таком...

Студент пришёл домой из института и мрачно сказал отцу: — У всех однокурсников есть бабло, крутые тачки, навороченные мобилы, сочные тёлки... А у меня ни хрена нет. Отец поманипулировал на кухне с кружкой и дал ему: — Прислушайся...

В российской женской поэзии первой половины ХХ века двумя недосягаемыми вершинами стоят Марина Цветаева и Анна Ахматова. Притом Цветаева настаивала на том, что она не поэтесса, а женщина-поэт (это к сведению любительниц феминитивов — разнообразных авторок, блогерок, комментаторок и прочих подобных). Богемная публика 1910-х годов смеялась над анекдотом из одной фразы: "Ахматова снова попыталась повеситься, но верёвка снова не выдержала". Цветаева не манерничала, не жеманилась и не играла мелодрам на публику, в отличие от коллеги...

В первой половине 1980-х, когда народ временно был не богоносцем, а строителем коммунизма или хотя бы социализма с человеческим лицом, довелось мне увидеть журнал "Корея". Для советских читателей существовала только одна Корея — северная. Журнал был напечатан на дорогущей толстой мелованной бумаге и снабжён богатыми цветными иллюстрациями. Каждый снимок заботливо ретушировали акварелью, любо-дорого посмотреть. Среди множества картинок самое сильное впечатление на меня произвела жанровая сценка под...

...или как обманутый муж заставил любовника своей жены жениться на ней. В 1929 году на пляже уютного городка Кадакес, расположенного на каталонском берегу Средиземного моря неподалёку от Барселоны, молодой испанский художник Сальвадор Дали познакомился с Еленой Дьяконовой, русской женой своего приятеля, французского поэта Поля Элюара. Вскоре Елена ушла от мужа к Дали, получила от него прозвище Гала и сделалась вдохновительницей начинающего сюрреалиста. Можно спорить о том, насколько хорош Дали как...

14 августа 1945 года на Таймс-сквер в Нью-Йорке праздновали близящееся окончание Второй мировой войны: капитуляция Японии была не за горами. Фотограф Альфред Эйзенштадт сделал тогда один из самых известных своих снимков. Журнал Life назвал его "Поцелуй на Таймс-сквер"...

...но не обо мне. Хотя ровнёхонько в день моего рождения, только на много лет раньше, 12 августа 1896 года, индейцы племени тагиш Джим Скукум и Чарли Доусон со своим бледнолицым зятем Джорджем Кармаком из США охотились в долине канадской реки Юкон. На дне ручья Клондайк они обнаружили золотой песок и крупные самородки. Золота оказалось не просто много, а очень много. К тому времени уже схлынула "золотая лихорадка", начавшаяся в 1848 году после открытия месторождений рядом с лесопилкой Саттера на реке Американ в северной Калифорнии...

...которая, как я неожиданно узнал, малоизвестна широкому кругу зрителей. У киношников, а вслед за ними у телевизионщиков, которые снимают многосерийные художественные фильмы, принято в первый съёмочный день разбивать специально заготовленную тарелку о штатив камеры. На тарелке пишут название фильма с именами основных авторов. К слову, продюсеры очень не любят писать имя автора сценария, но я из мелочности включаю этот пункт в договор. По ободку перед началом церемонии расписываются актёры...

Никто в России не знает актрису со старого фотоснимка — Хелен Линдон Гофф.... ..зато многие и многие оживятся, услышав её литературное имя: Памела Трэверс. В августе 2024 года поклонники справили круглую дату со дня её рождения. Главную героиню серии книг этой писательницы — лучшую няню всех времён Мэри Поппинс — приносило на Вишнёвую улицу восточным ветром. А западный ветер однажды закружил саму Памелу — и принёс её в СССР. Это был единственный визит, результатом которого стали семь очерков под общим названием "Московская экскурсия"...

Рассказывали, как президент США в беседе с руководителем СССР, генеральным секретарём коммунистической партии Леонидом Ильичом Брежневым усомнился в поддержке советскими рабочими любых действий власти. Брежнев пригласил его на крупный московский завод и говорит с трибуны толпе рабочих: — Товарищи! С завтрашнего дня по многочисленным просьбам трудящихся ваша зарплата будет уменьшена в два раза. Толпа аплодирует. — Рабочая неделя будет шестидневной, а рабочий день двенадцатичасовым. Толпа аплодирует...