Шеф Влад

Вы заходите в супермаркет. Видите авокадо. Зелёное, пупырчатое, модное. Цена: 150 рублей за штуку. Иногда 200. Иногда — 300, если «органик». Вы берёте два. Для салата. Для тоста. Для инстаграма.

Вы стоите у полки с напитками. Яркие этикетки. Обещания вкуса. «Натуральный», «Лёгкий», «Для семьи». Вы берёте бутылку. Читаете состав мелким шрифтом. Сахар. Консерванты. Красители. Усилители вкуса.

Вы когда-нибудь стояли в магазине у полки с лапшой? Этот момент внутреннего конфликта. С одной стороны — здоровый смысл, который шепчет: «Ты же взрослый человек. У тебя есть ипотека. Может, купишь гречку?»...

Вы в мясном отделе. Видите два лотка. Первый: «Охлаждённая курица». Розовая, упругая, без льда. Цена: 350₽ за кг. Второй: «Замороженная курица». В инее, в пакете. Цена: 220₽ за кг.

Вы помните этот запах. Школа. Перемена. Шуршащая упаковка. Два мягких коржика, белый крем, шоколадная глазурь. Вы ели это быстро. Пряча от учителей.

Вы берёте упаковку в магазине. Переворачиваете. Читаете состав. Видите: «Усилитель вкуса Е621». «Глутамат натрия». В голове срабатывает сигнализация. «Химия». «Яд». «Вредно».

У меня была проблема. Не с едой. С вещами. Каждое утро я стоял перед шкафом и думал: какую сумку взять сегодня. Если иду на рынок за продуктами, нужен рюкзак. Если на съёмку, тоже рюкзак. Если на прогулку, всё равно рюкзак...

Вы стоите у ларька. Запах мяса. Дым. Специи. Продавец крутит вертел. Режет. Заворачивает. Вы берёте шаурму. Горячую. Сочную.

Вы открываете ленту новостей. Видите заголовок: «Утверждён ГОСТ на борщ». «Оливье теперь по стандарту». «Щи и солянка — тоже под контролем». Вы читаете комментарии. «Вмешиваются в святое!» «Теперь нельзя...

Вы заходите в магазин. Берёте упаковку яиц. Смотрите на ценник. 120 рублей. 140. 160. Вы помните, как полгода назад они стоили 80.

Вы стоите у полки. В руке упаковка сыра. Крупная надпись: «Сделано в России». «Наш продукт». «Гордость производителей». Цена: 900 рублей за килограмм. Полгода назад за эти деньги вы брали импорт. Теперь — только своё...

Вы заходите в супермаркет. Удар запаха. Пряности. Жареное мясо. Дым. Вы идёте на этот запах. Как на маяк. Видите её. Золотистая корочка. Вертел крутится. Курицы-гриль.