Вокруг истории.

Дисклеймер: всё нижеследующее является лишь плодом авторских фантазий. На самом деле никаких сведений о том, что благородные британские леди пользовались услугами подобных личностей, как и о самом существовании таких личностей, история не сохранила. Знаменитый британский писатель Гилберт Кийт Честертон в 1905 году выпустил сборник рассказов под названием The Club of Queer Trades, в разных русских переводах: «Клуб удивительных промыслов», «Клуб странных профессий», «Клуб изобретательных людей»....

В последнее время кто только не издевался, причём абсолютно справедливо, над нейросетями, которые просто выдумывают «исторические факты», произвольно ставят даты, путают места событий и так далее. И практически все из критиков нейросетей (повторяю ещё раз, их критика абсолютно справедлива, нейросети на текущий момент в самом деле предельно ненадёжный источник исторических сведений на любую тему) призывают проверять подобную информацию, а лучше пользоваться старыми надёжными источниками информации...

Дисклеймер. Честь раскрытия заговора адмиралов двух сверхдержав принадлежит отнюдь не мне. Эта история рассказана в книге Павла Леонова «Искусство подводной войны. СССР против США, 1945-1972», вышедшей в 2025 году в издательстве «Эксмо». Все цитаты, приведённые здесь, взяты из текста данной книги. В 1960-е годы ВМФ США и атомный подводный флот в частности находились на пике могущества. Беспощадные послевоенные сокращения, когда «на иголки» (то бишь в разделку на металл) отправлялись сотни кораблей, казались далёким прошлым...

Давным-давно в некоем неважно каком островном государстве жили-были язычники. И в общем-то не тужили, сажали ри… то бишь репу, потом её ели, рыбу ловили (остров же), осьминогов там всяких, креветок и прочие морепродукты. И их тоже ели. Иногда воевали то с северными дикарями, то друг с другом, но в общем без большого энтузиазма. Так было пока из-за заморского (в буквальном смысле) влияния не завёлся на этом острове аж целый император. Как полагается, со своим двором и придворными, каковыми стали успевшие подсуетиться провинциальные рода...

В 1989 году в СССР вовсю разворачивались, как писала тогдашняя пресса, «деструктивные процессы». Перед каждым чином советской номенклатуры вставал вполне конкретный вопрос — кого поддержать и на чью сторону встать? Примкнуть ли к «консерваторам» или «реформаторам»? В декабре того же года события в соседней с Советским Союзом Румынии дали наглядный пример того, что может ждать страну и её руководство в случае «консервативного», в стиле К.У. Черненко, правления — ещё вчера всесильный Николае Чаушеску всего за неделю потерял власть, а вслед за этим и жизнь...

Роман Уэллса «Когда спящий проснётся», вышедший в печать в 1899 году, не стал общепризнанным шедевром, его вспоминают на порядок реже, чем «Войну миров» или «Машину времени». Что неудивительно, несмотря на интересную завязку (хоть и далеко не новую, по сути Уэллс использовал для своей книги идею из рассказа «Рип ван Винкль» авторства Вашингтона Ирвинга, который был написан в 1819 году, а подобные фольклорные сюжеты и вовсе уходят корнями в древность) и бодрую историю о народной революции в Лондоне будущего, сам текст трудно назвать шедевром...