Живу в деревне

Со смородиной у меня первые годы хлопот не было: растёт себе у забора, ягоды собираю. А потом заметила: ягода мельчает, куст вроде живой, а толку нет. Соседка заглянула и говорит: «Ты её осенью кормишь?» Я говорю: «Так она же летом ягоды дала, чего её ещё кормить?» А она: «Вот поэтому и мельчает. Она летом все силы отдала, а ты ей осенью долг верни». С тех пор кормлю. И ягода пошла крупнее, и куст стал крепче. Смородина за лето выносит из земли много питания. Если осенью не вернуть, куст зимует голодным, весной просыпается слабым, ягоды мельчают...

С луковичными у меня первые годы была путаница. Куплю красивые пакетики в сентябре, а потом сижу и думаю: сейчас сажать или подождать? Посадишь рано — тепло ещё стоит, луковица тронется в рост и замёрзнет. Посадишь поздно — не успеет укорениться, весной будет слабая. Соседка моя, посоветовала: «Луковице нужно время, чтобы взяться за землю, но не прорасти». В октябре у нас в Костромской области как раз эта золотая середина. Вот что я сажаю, чтобы весной клумба заиграла яркими красками. Самые поздние из луковичных...

Вчера утром вышла во двор — лужи затянуло ледком. Всё, дождались. Мужа в город отправила, дочка у старшей на каникулах. Выходной у меня один, а дел — на неделю вперёд. Понятно, что за день всё не переделаю. Иду по срочности: сперва то, что до морозов, остальное — как получится. Обход. Хожу по двору, смотрю: где поддувает, где капает, где мышиный след. Полчаса — и уже видно, за что хвататься. Теплицу глянула сразу. Плёнку снимать надо, пока не прихватило. С дома начинаю, тут мелочей нет. В доме всё друг за друга цепляется: одно не досмотрела — зимой аукнется...

С печкой у меня первые годы была дружба наоборот. Натоплю с вечера так, что жарко, как в бане. Ложусь спать, заслонку прикрою. Утром встаю — в доме холод, а в топке одни головешки. Или того хуже: заслонку закрою рано, а угли ещё красные. Тут уж не до тепла, лишь бы не угореть. Соседка моя, научила: печь не любит спешки. Тепло до утра держится не от того, сколько дров ты в неё запихала, а от того, как ты их положила и когда заслонку прикрыла. Дров напихаешь полную топку — огонь ревёт, труба раскаляется, и всё тепло в небо улетает...