Бритва

Есть изобретения, которые меняют мир тихо. Без взрывов, без лозунгов, без революционных манифестов. Просто однажды утром человек смотрит в зеркало — и делает привычное движение уже иначе. Так было с безопасным станком. И так случилось с Кингом Кэмпом Жиллеттом. Он не был юным гением и не сделал открытие в двадцать лет. Напротив — к моменту, когда идея пришла ему в голову, Жиллетту было за сорок. За плечами — череда неудач, мелкие изобретения, торговля, разочарования. Он знал, что такое усталость от мира и от самого себя...

Иногда кажется, что мы возвращаемся к старым вещам из ностальгии. Потому что «так было у деда», потому что «раньше делали надёжнее», потому что хочется ухватиться за что-то устойчивое в мире, который слишком быстро меняется. Но чаще всего возврат — не про прошлое. Он про понимание, к которому раньше просто не было доступа. Я много лет брился так, как бреется большинство. Быстро, бездумно, между делом. Станки с несколькими лезвиями, скользкие полоски, обещания идеальной гладкости за один проход. Всё было устроено так, чтобы я не участвовал...