Бритва и ВКБ

Всё началось с белой чаши Proraso. Она приехала из Италии через Ozon, пройдя через руки калининградских импортёров, и теперь стояла на полке в ванной, пахла лаймом и немного новогодней ёлочкой. Она ждала своего часа. Рядом, на том же полке, лежала жёлтая пачка 7 O'Clock SharpEdge — лезвие с арабской вязью, питерским паспортом и французским штрих-кодом. Они ещё не знали, что сегодня утром встретятся на моей щеке. Утро. Ванная. Горячее полотенце на минуту — мой фирменный прешейв, без всяких баночек...

Зашел я в магазин, наполненный ностальгией. Да, так и назывался этот магазин на улице Севастьянова в старом Отто Браун Хаусе — «Ностальгия». Вывеска скромная, почти незаметная, но кто знает — тот заходит. И не ошибётся. Внутри время действительно застыло. Консервы с этикетками, которые помнишь ещё по бабушкиной кухне. Соленья и маринады. Хлеб, бытовая химия.... Да, полочки, конечно, современные, и холодильники для молочки новые, стеклянные, с яркой подсветкой — без этого никуда. Но атмосфера... она своя, особая...

Ну что, друзья, снова здравствуйте. Ladas — лезвие, которое давно мелькало на полках магазинов, но как-то всё руки не доходили его попробовать. А зря. Наше бесконечное, почти детективное расследование в мире влажного классического бритья продолжается, и Ладас оказался тем самым гостем, которого мы заждались. Мы с вами уже перебрали кучу лезвий: Астра с её колумбийскими штрих-кодами и красными точками на третьем бритье, Спутник с его тефлоновой ностальгией, Джиллетт Платинум, который всё ещё держит...

Astra лежала на полке в ванной ровно три дня. Жёлто-зелёная коробочка с пятью лезвиями, которые успели побывать гражданами как минимум трёх стран, сменить двух производителей и обрасти таким количеством легенд, что хватило бы на небольшую новеллу. Я брал её в руки, переворачивал, разглядывал штрих-код, начинавшийся с цифр 770, и всякий раз откладывал обратно. Не потому что боялся. Просто казалось, что этот момент должен наступить сам. Как у Маркеса: всё важное случается тогда, когда перестаёшь ждать...

Всё началось с банальной лени. Заканчивались любимые лезвия, я полез на Озон, ткнул в первую попавшуюся пачку Astra, оплатил и забыл. Через день забрал коробочку в пункте выдачи, закинул её на полку в ванной и благополучно закрыл вопрос. До утра. Утром, когда я уже собрался брить, что-то меня дёрнуло. То ли интуиция, то ли бессонница, то ли просто привычка рассматривать этикетки, пока завтрак греется. Глянул на штрих-код мельком, потом пригляделся. Потом протёр глаза и перечитал ещё раз. Там было написано что-то совсем не то...

Я не порезался. Вы понимаете? Это важно. За моими плечами — не один десяток бритьев, сотни движений, тысячи принятых решений о том, под каким углом зайти на опасный участок под подбородком. У меня есть техника. У меня есть уважение к процессу. Я не из тех, кто списывает неудачу на инструмент — обычно я ищу причину в себе. Но в этот раз инструмент победил. Всё начиналось как обычно. Тёплая вода, любимая пена, знакомая тяжесть гибрида R89 в руке. Я вставил MaxTop. С легким сердцем, с надеждой, с тем...