«Кошки гуляют сами по себе
(Но не забывают вернуться к ужину.)» Я часто смотрю на свою кошку и немного завидую её спокойной, ничем не замутнённой уверенности. Она не спрашивает разрешения выйти. Просто проскальзывает в щель приоткрытой двери — и исчезает по каким-то своим, только ей ведомым делам. А вечером возвращается. Без объяснений и оправданий. Запрыгивает на колени и устраивается там с таким мурчанием, будто весь мир действительно может подождать, пока она побудет дома. Я так не умела. Очень долго. Мне казалось: если я отойду слишком далеко — обязательно кого-то разочарую...

