АндрейКо vlog

Или: как превратить удобный инструмент в цифровой паспорт недоверия за один указ Введение: «Скачайте MAX — иначе пенсия под угрозой» Представьте: вы просыпаетесь, хотите написать другу «с Днём рождения!» — а вместо привычного Telegram вас встречает уведомление: «Ваше пособие по инвалидности будет приостановлено, если вы не зарегистрируетесь в “Максе” до 10 января». Звучит абсурдно? А вот для миллионов россиян это уже не фантастика, а реальность 2025–2026 годов. Пока страна готовится к переходу на...

Вячеслав Бутусов: как рок-поэт написал музыку, под которую целая страна впервые почувствовала себя людьми «Ты знаешь, почему я тебя не убил? Потому что ты мне не враг». Эти слова звучат — и сразу за ними: тихий, почти детский перебор гитары. Без драмы. Без пафоса. Просто — правда. Эту музыку написал Вячеслав Бутусов — лидер группы «Наутилус Помпилиус», поэт, певец, человек, который всю жизнь пел не о любви к женщине, а о любви к человеку вообще. В 1997 году он не просто сочинил саундтрек к фильму «Брат»...

Утро начиналось, как обычно: тихо, с еле слышного шуршания занавесок, с первых лучей, проникающих сквозь стекло, с чашки чая, налитого не спеша — так, чтобы дать день времени проснуться. За окном — конец декабря, снег падает не суетливо, а с той невозмутимой грацией, с какой, бывает, в старом доме наливают компот в хрустальные стаканы: без спешки, но с уважением к моменту. И вдруг, будто кто-то тихо шепнул мне в ухо: «Пора». Пора — не к празднику, нет. Праздник сам придет. А вот «пора» — к воспоминанию...

Салат Тиффани, или Изысканность в фаянсовой миске Пахнет декабрем. Не морозом, не колючим ветром за стеклом, а именно тем особым, сдобным запахом домашнего тепла, что складывается из воска горящей свечи, ванили с только что остывшего бисквита и едва уловимого, но такого родного аромата куриного бульона, томящегося на задней конфорке. В такие вечера, когда сумерки ложатся на город рано и неспешно, а за окном прочерчивают небо первые робкие снежинки, руки сами тянутся к большой фаянсовой миске — той самой, с синими виноградными гроздьями по бортику...

Бывают вечера, когда время течет не вперед, а вглубь. Часы на кухонной стене тикают медленнее, за окном рано темнеет, и городской шум превращается в далекий, беззлобный гул. В такие часы руки сами тянутся к миске, ситечку, деревянной ложке. Не чтобы просто приготовить ужин, а чтобы совершить небольшое, тихое чудо алхимии — превратить простые ингредиенты в нечто большее, чем еда. В сладкий, ароматный памятник простому счастью. Для меня таким чудом всегда был марципан. Не тот яркий, порой излишне сладкий, что продается в блестящих обертках...