АндрейКо vlog

Я хорошо помню утро, когда город проснулся под метровым одеялом снега. Машины — как сугробы с зеркалами. Дворники — философы. Курьеры — герои эпоса. И это был не северный поселок, а вполне себе мегаполис, привыкший к капризам, но не к такому масштабу. К такой зиме не был готов никто. И в этот момент в голове щелкнуло: мы слишком долго делали вид, что все под контролем. Снег как сбой системы Мы любим думать, что живем в эпоху управляемых процессов. Алгоритмы считают маршруты, ИИ пишет тексты, «умные» города экономят энергию...

Помнишь времена, когда интернет казался бесконечным океаном без флагов и таможен? Забудь. Пока мы спорим о новых айфонах, архитектура сети под нашими ногами меняется навсегда. Термин «суверенный интернет» звучит как сухая цитата из закона, но на деле — это самый масштабный социальный эксперимент нашего века. Ты готов к тому, что твой привычный мир схлопнется до размеров национального домена? Глобальная сеть больше не глобальна. Иллюзия того, что интернет принадлежит всем, разбилась о реальность геополитики...

Она появилась на экране тихо, почти неслышно, как осенний лист, прибитый к земле первым дождём. Не было в её появлении ни голливудского лоска, ни нарочитой театральности, которой грешили многие советские актрисы. Была лишь какая-то невероятная, пронзительная правда. Правда взгляда, улыбки, молчания. Вара Глаголева. Имя, которое стало не просто фамилией в титрах, а синонимом целого мира — хрупкого, чистого, уходящего. Мира, который она носила в себе и щедро, но бережно дарила нам, зрителям, словно...

Что общего между разведчиком, цензурой и «Бриллиантовой рукой»? Невыдуманная история о том, как настоящий успех рождается не вопреки, а благодаря испытаниям. Он не был веселым человеком. В этом парадокс, который будет понятен только нам, его современникам, пережившим тот же воздух эпохи...

Я опускаюсь в кресло. Оно тихо скрипит, когда мой вес продавливает старый красный дерматин. Поверхность тёплая, чуть липкая, кожа под рубашкой на спине на секунду прилипает, потом отходит. Влажный вечерний воздух сразу обволакивает. Он густой, как тёплая ткань. Я чувствую его на ушах, на висках, между лопатками. Где-то слева проезжает мотобайк — бррррр… нг-нг-нг… звук уходит вдоль улицы и растворяется. Чуть дальше — другой, с дребезжащим глушителем. Над всем этим — старая колонка. Кхмерская попса...