АндрейКо vlog

Или: как превратить удобный инструмент в цифровой паспорт недоверия за один указ Введение: «Скачайте MAX — иначе пенсия под угрозой» Представьте: вы просыпаетесь, хотите написать другу «с Днём рождения!» — а вместо привычного Telegram вас встречает уведомление: «Ваше пособие по инвалидности будет приостановлено, если вы не зарегистрируетесь в “Максе” до 10 января». Звучит абсурдно? А вот для миллионов россиян это уже не фантастика, а реальность 2025–2026 годов. Пока страна готовится к переходу на...

Вячеслав Бутусов: как рок-поэт написал музыку, под которую целая страна впервые почувствовала себя людьми «Ты знаешь, почему я тебя не убил? Потому что ты мне не враг». Эти слова звучат — и сразу за ними: тихий, почти детский перебор гитары. Без драмы. Без пафоса. Просто — правда. Эту музыку написал Вячеслав Бутусов — лидер группы «Наутилус Помпилиус», поэт, певец, человек, который всю жизнь пел не о любви к женщине, а о любви к человеку вообще. В 1997 году он не просто сочинил саундтрек к фильму «Брат»...

Утро начиналось, как обычно: тихо, с еле слышного шуршания занавесок, с первых лучей, проникающих сквозь стекло, с чашки чая, налитого не спеша — так, чтобы дать день времени проснуться. За окном — конец декабря, снег падает не суетливо, а с той невозмутимой грацией, с какой, бывает, в старом доме наливают компот в хрустальные стаканы: без спешки, но с уважением к моменту. И вдруг, будто кто-то тихо шепнул мне в ухо: «Пора». Пора — не к празднику, нет. Праздник сам придет. А вот «пора» — к воспоминанию...

Салат Тиффани, или Изысканность в фаянсовой миске Пахнет декабрем. Не морозом, не колючим ветром за стеклом, а именно тем особым, сдобным запахом домашнего тепла, что складывается из воска горящей свечи, ванили с только что остывшего бисквита и едва уловимого, но такого родного аромата куриного бульона, томящегося на задней конфорке. В такие вечера, когда сумерки ложатся на город рано и неспешно, а за окном прочерчивают небо первые робкие снежинки, руки сами тянутся к большой фаянсовой миске — той самой, с синими виноградными гроздьями по бортику...

Бывают вечера, когда время течет не вперед, а вглубь. Часы на кухонной стене тикают медленнее, за окном рано темнеет, и городской шум превращается в далекий, беззлобный гул. В такие часы руки сами тянутся к миске, ситечку, деревянной ложке. Не чтобы просто приготовить ужин, а чтобы совершить небольшое, тихое чудо алхимии — превратить простые ингредиенты в нечто большее, чем еда. В сладкий, ароматный памятник простому счастью. Для меня таким чудом всегда был марципан. Не тот яркий, порой излишне сладкий, что продается в блестящих обертках...

Так бывает, когда хочешь спать, а тебя что-то будит или кто-то — совсем нежданно. Вот и сегодня у меня случилось именно так. Но я не спешил вставать — ведь нужно позволить себе понежиться в постельке, точнее, на диване. Да, мой диван от времени приходит в негодность. Ему требуется ремонт или замена. Материал — ещё времён СССР, так что, наверное, послужит с полвека, если ухаживать и чинить. Да и средств лишних нет на сие мероприятие. Впрочем, ладно — это просто мелочи жизни, как говорится. Но ведь именно эти мелочи и есть наша жизнь. У каждого она — своя. Пора вставать, позавтракать и посмотреть, что можно убрать в квартире — как смогу...

Тихий свет Анатолия Лобоцкого: Жизнь как роль, роль как жизнь. Он уходил тихо, будто старался не потревожить своих зрителей, не сорвать аплодисменты в самый неподходящий момент. За кулисами его жизни, той, что была отдана сцене без остатка, уже звучали другие монологи, строились новые мизансцены, но его уход всё равно оставил в воздухе тишину, густую и звенящую, как пауза перед самой важной репликой. Анатолий Лобоцкий. Народный артист России. Человек, чьё лицо и голос стали для миллионов узнаваемым...

Знаете, как начинается идеальное утро? С крепкого сна. 😌 И это несмотря на кошачью возню! Хотите лайфхак? Кошки — умнейшие создания. Они отлично считывают напряжение и понимают: если хозяин спит, нужно вести себя тихо. Мы их к этому приучили, и это работает! Сегодня первым делом — кормежка. Мася и Шустрик уже проверили миски и тихо занимаются своими делами. Остальная пушистая братия пока дрыхнет, и это прекрасно. В квартире немного похолодало...

Помню, как в начале девяностых, в декабрьский вечер, я возвращался из школы и уже на лестничной площадке улавливал знакомый аромат — варёная курица, лёгкая майонезная нотка, что-то сырное. Подъезд был холодный, лампочка на таймере мигала, а за дверью нашей трёхкомнатной хрущёвки — тепло, свет и мамин голос: «Снимай ботинки, сейчас салат будет готов». В те годы продукты доставали кто как мог, но из простых вещей умели делать такое, что за столом все замолкали на первые минуты — от удовольствия. Душевный...

В те майские дни 1912 года, когда Волга еще не полностью сбросила с себя зимнюю корку льда, а рыбинские улочки дышали сырым ветром с реки, в скромном доме на Крестовой улице раздался первый крик маленького Льва Ошанина. Мир вокруг был полон предчувствий: империя скрипела под тяжестью перемен, а в воздухе витал запах свежей земли и далеких гроз. Я представляю себе эту сцену, как будто сам был там – мать, Мария Николаевна, с усталой улыбкой на лице, обнимает новорожденного, а отец, Иван Александрович,...

Запеканка, или Гимн вечернему покою Осень за окном — не та, что буйствует красками в сентябре, а поздняя, тихая и задумчивая. Небо низкое, свинцовое, и свет от уличного фонаря уже в четыре часа дня ложится на асфальт жидким, растерянным золотом. В такие дни мир будто съеживается до размеров собственной квартиры. Ты закрываешь дверь с улицы, где ветер гоняет по тротуарам последние жёлтые листья, и оказываешься в царстве тепла, тишины и света от торшера. И первой мыслью, тихой и ясной, становится мысль о том, что хорошо бы сегодня чего-нибудь… основательного...

Алиса: город, судьба, любовь. Город на Неве хранит множество историй. Одни высечены в граните его набережных и площадей, другие живут в тихом шепоте парадных, в отсветах речной воды на потолках, в памяти деревьев, переживших войну. Есть истории, которые становятся частью самого городского воздуха, его культурного кода, его души. Имя Алисы Фрейндлих — из таких. Оно звучит не просто как имя знаменитой актрисы, а как один из чистых и стойких духовных маяков этого города, как воплощение его достоинства,...