Фронтовик, оператор, режиссер, сценарист, композитор – редкое сочетание для одного человека. Его фильмы посмотрели, по некоторым оценкам, около 250 миллионов зрителей. Еще на войне он решил: если выживет, станет кинооператором. Она же разделила его жизнь на до и после. 26 августа 1925 года родился Петр Ефимович Тодоровский.
Он видел, как умирали товарищи, дважды лежал в госпитале, был контужен и оглох на одно ухо. Но по словам супруги, даже в самые тяжелые моменты жизни он умел оставаться человеком. Его называли «последним советским лейтенантом». А главным в его кино – всегда человек: с его чувствами, слабостями, болью и ошибками.
Свой режиссерский дебют – «Верность» – Тодоровский посвятил памяти товарища, погибшего от снайперской пули в самом конце войны. Сценарий он написал в соавторстве с Булатом Окуджавой. Одесская киностудия трижды отказывалась принимать их работу. Снимать не давали, Тодоровский с женой и ребенком остался без средств. Но фильм все-таки завершили. И он получил приз за лучший дебют на Венецианском кинофестивале.
Прошло почти двадцать лет, прежде чем он вернулся к теме, которая не отпускала его все это время. Однажды, будучи студентом ВГИКа, Тодоровский шел мимо ЦУМа и вдруг услышал до боли знакомый смех. У стены в телогрейке продавала пирожки женщина, в которой он узнал фронтовую красавицу, возлюбленную их комбата. Рядом сидела озябшая девочка. «Что произошло с ней? Почему жизнь так изменила ее?» – этот вопрос не давал ему покоя тридцать лет. А потом он написал сценарий.
Студии идея не нравилась: фильм о неустроенности никому не был нужен. Только на Одесской киностудии согласились. На съемки выделили всего 380 тысяч рублей. «Военно-полевой роман» был номинирован на «Оскар» как лучший фильм на иностранном языке. А на Берлинском кинофестивале «Серебряного медведя» за лучшую женскую роль получила Инна Чурикова. Актер Николай Бурляев, прочитав сценарий, плакал и понял: «Это мое».
В конце восьмидесятых, когда страна начала меняться, Тодоровский взялся за сценарий, который лежал на «Мосфильме» уже несколько лет. Позже вся страна узнает его «Интердевочку».
Эту картину решили доверить Тодоровскому: он умел снимать качественное кино. Ему передали сценарий, и согласился он снимать фильм далеко не сразу. Но потом решил: пусть это будет фильм о красивой, талантливой женщине, которая не может реализовать себя в нашей стране.
Чтобы понять тему, он встречался с реальными «ночными бабочками». Они охотно рассказывали о себе.
Премьера «Интердевочки» в 1989 году собрала у кинотеатра «Россия» очередь от касс до памятника Пушкину. Картина стала лидером советского проката: в СССР ее посмотрели более 41 миллиона зрителей.
А в 1992 году он снял «Анкор, еще анкор!» – фильм о жизни послевоенного гарнизона, любви, ревности и людях, которых война не отпустила даже после победы.
В его основе – впечатления Тодоровского от службы в гарнизоне Песочное под Костромой, где после войны стояла дивизия, в которой он служил. Картина разворачивается зимой 1946 года – уже после Победы, но в мире, который еще живет по законам войны.
Петр Ефимович ушел в 2013 году. Но в своих фильмах оставил главное – не войну, не политику и не быт сами по себе, а людей. Тех, кто любит, ошибается, боится и все же пытается остаться человеком.