Недавно один мой хороший друг, талантливый писатель, закончил книгу. Её очень ждали в издательстве, да и читатели приняли на ура. Человек трудился над ней долгих два года - искал образы, не спал ночами, выверял каждую строчку. А когда пришло время получать гонорар... ему выплатили 60 000 рублей. Обхохочешься, как говорится. Если разделить эту сумму на два года работы, получится по 2500 рублей в месяц.
И волей-неволей задумываешься: сколько же и как нужно писать современному автору, чтобы просто выжить, не говоря уже о безбедной жизни?
Вчера мы с вами вспоминали, как тяжело давался литературный хлеб в девятнадцатом столетии - разговор шел о том, как кабальный долг заставил Достоевского написать шедевр за 26 дней. Кто не успел прочитать, обязательно загляните в прошлую публикацию. Федор Михайлович буквально выгрызал свои гонорары на грани нищеты.
А как обстояли потом? Если заглянуть в историю нашего двадцатого века как зарабатывали писатели тогда? Давайте начнем с самого удачливого, феноменального примера. С человека, которого за глаза звали «Красным графом» - Алексея Николаевича Толстого.
Блеск Спиридоновки и «царский паёк»
Биография Толстого у многих до сих пор вызывает глухое раздражение: дворянин, эмигрант, вернувшийся в Советскую Россию в 1923 году и ставший абсолютным баловнем судьбы. Его бытовой уклад в предвоенной и военной Москве действительно поражал воображение.
В то время как большинство москвичей ютилось в тесных коммуналках, деля кухню и скромные квадратные метры с соседями, Толстой занимал просторный двухэтажный флигель бывшей усадьбы Рябушинского на Спиридоновке - шедевр модерна, построенный знаменитым Шехтелем.
Пока страна затягивала пояса и жила по карточкам, у него был личный автомобиль с водителем и доступ к закрытым распределителям с деликатесами. Бюджеты, в которых вращался Толстой, современному автору и присниться не могут. За свои масштабные исторические произведения он трижды удостаивался высшей Сталинской премии первой степени — в 1941, 1943 и посмертно в 1946 годах.
Что это были за деньги? Каждая такая премия — это 100 000 рублей. И это только чистые государственные премии, полностью освобожденные от каких-либо налогов, без учета гигантских гонораров за тиражи книг и театральные постановки.
Напомню, что обычный работник культуры тогда получал около 150 рублей в месяц (1800 рублей в год). То есть одно только лауреатство Толстого в 55 раз превышало годовой доход его рядового коллеги!
Негласный контракт: цена благополучия
Если заглянуть глубже, за фасадом этого номенклатурного блеска скрывался жестокий и очень прагматичный контракт с властью. Сталинская система ничего не давала даром. Королевские почести и материальные блага были не подарком, а платой за абсолютное подчинение таланта нуждам государственной идеологии.
Толстой писал монументальные полотна («Петр Первый», «Иван Грозный»), которые исторически оправдывали жесткую единоличную власть в стране и проводили параллели с генеральным секретарем.
Это был золотой, но всё-таки капкан. Граф прекрасно понимал, по какому тонкому льду он ходит. Один неверный шаг, одна фальшивая строчка — и роскошная жизнь в один миг сменилась бы подвалами Лубянки, как это случилось со многими его коллегами по цеху.
Роскошь как броня: пир во время чумы
Его «барство» в те годы было не просто капризом, а осознанной демонстрацией. Показателен случай, когда Толстой приехал в Париж уговаривать Ивана Бунина вернуться в СССР. Тот откровенно бедствовал, а «Красный граф» буквально бахвалился перед ним своим положением:
«Ты представить себе не можешь, как мы живем! У меня поместье, три автомобиля, коллекция антиквариата... Тебе сразу дадут всё!»
Но самый поразительный контраст пришелся на годы Великой Отечественной войны. В то время как вся страна жила по жесточайшим карточкам, а люди умирали от голода, во флигеле Толстого на Спиридоновке устраивались званые обеды. Современники вспоминали, что столы ломились от деликатесов и редких вин из кремлевских распределителей. На этих приемах бывали иностранные дипломаты, и Толстой разыгрывал перед ними спектакль: смотрите, великая Россия не сломлена, у нас всё в изобилии.
Параллельно граф увлеченно собирал уникальную антикварную мебель и картины старых мастеров, обставляя ими свое жилище. Зачем была нужна эта демонстративная роскошь в голодные годы? Похоже, этот пир во время чумы был его единственной броней от изнуряющего страха. Он показывал системе: я абсолютно свой, я лицо этой эпохи. Он покупал безопасность единственной валютой, которая у него была - своим выдающимся литературным талантом.
Чего здесь больше - триумфа или личной трагедии художника, каждый решит для себя сам. Но история Алексея Толстого доказывает: писательский труд в XX веке измерялся не только гонорарами, но и тяжестью компромиссов, на которые автору приходилось идти со своей совестью. Как видим, легкой эта профессия не была никогда - ни за 60 тысяч рублей, ни за сталинские сотни тысяч...
Какую тайну откроем в следующий раз?
Друзья, подготовка таких материалов на основе мемуаров и архивных документов требует много времени и сил. Мой канал полностью независимый проект. Его главная опора - это вы, мои вдумчивые и неравнодушные читатели.
Для следующего вторника у меня практически готовы два новых исторических расследования, и мне бы очень хотелось, чтобы тему выбрали именно вы.
«После финала»: Сколько получала вдова Михаила Булгакова за его запрещенные рукописи после его смерти?
«В тени эвакуации»: На что на самом деле жила в эвакуации Анна Ахматова и помогало ли ей государство?
Давайте устроим небольшое интерактивное голосование. Если у вас есть возможность и желание поддержать мою работу, вы можете отправить посильный донат-подаяние через форму ниже.
А в комментарии к переводу обязательно напишите одно слово: «Булгаков» или «Ахматова».
Во вторник я подведу итоги, обязательно поблагодарю тех, кто поддержал канал, и опубликую ту статью, которая наберет больше всего ваших голосов. Какую страницу истории перевернем первой?