Знакомая сцена: семья собралась за столом, и старший вздыхает про молодёжь, которая «в телефонах сидит, работать не хочет, только свои Тиктоки снимает». А кто-нибудь помоложе закатывает глаза и роняет: «Ок, бумер» (интернет-мем). Всё, спор окончен, не начавшись. Два слова вместо ответа.
Эти ярлыки прилипли к нам намертво. Кого-то записали в бумеры, кого-то в зумеры, кто-то застрял посередине и обижается сразу на оба лагеря. Но откуда вообще взялись эти слова? Почему «бумер», а не, скажем, «послевоенный»? И как понять, к какому поколению относитесь именно вы?
Давайте по порядку.
Откуда вообще взялась идея делить людей на поколения
За всей этой историей стоят два американца: писатель Уильям Штраус и экономист Нил Хоув. В конце прошлого века они придумали так называемую теорию поколений. Идея простая: характер человека во многом зависит не от возраста, а от того, какие события он застал в детстве и юности. Война, расцвет интернета, экономический кризис: всё это лепит из ровесников людей с похожими ценностями и привычками.
Штраус и Хоув определили поколение как всех людей, рождённых в промежуток примерно в двадцать лет. Одна фаза жизни: детство, молодость, зрелость, старость. И каждое такое поколение, по их мысли, отличается от предыдущего.
Сразу честно: теорию эту критикуют, и крепко. Штрауса и Хоува называют скорее публицистами, чем строгими учёными. Их концепцию упрекают в чрезмерных обобщениях и слабой проверке фактами. Да и придумана теория на американской истории: к нам, на постсоветское пространство, она ложится с натяжкой и со сдвигом по годам.
И всё же названия прижились. Их используют в маркетинге, в социологии, в обычной болтовне. А самые звучные из них стали ещё и мемами. С них и начнём, по старшинству.
«Бумер»: дети демографического взрыва
Самое старшее поколение, с которого мы начнём. Бумеры, они же беби-бумеры, родились примерно с 1946 по 1964 год. Для нашей страны границы немного плавают: иногда называют 1943–1963 годы. Точной даты тут нет ни у кого, и это нормально.
А вот само слово куда интереснее. «Бумер» происходит от английского baby boom: «всплеск рождаемости» или «демографический взрыв». После большой войны во многих странах случился настоящий демографический подъём. Мужчины вернулись домой, жизнь налаживалась, люди тянулись к покою и заводили детей. Рождаемость резко пошла вверх.
Английское слово boom тут работает в полную силу. Это и «бум», и резкий подъём, и взрыв активности. Представьте график рождаемости: ровная линия, а потом резкий скачок вверх. Вот этот скачок и есть boom. А родившиеся на его пике стали boomers: «бумерами».
Само слово, конечно, западное, заёмное. Но всплеск рождаемости после войны был и у нас. Наши бумеры росли в своей обстановке: послевоенное восстановление, коммуналки, первый спутник, полёт Гагарина, стройки и большие общие цели. Для многих из нас это поколение родителей, а для кого-то и бабушек с дедушками. Тех, кто привык надеяться на себя, копить «на чёрный день» и хранить вещи десятилетиями. Так что наш бумер и американский бумер выросли по-разному, а ярлык получили один.
Кстати, важная оговорка. Настоящий бумер из теории поколений и «бумер» из интернет-мемов: это, по сути, два разных персонажа. В «научном» смысле бумер просто человек определённого возраста. В мемах же бумер превратился в собирательный образ ворчливого человека старшего поколения, который не понимает молодёжь и путается в новых технологиях. Об этом чуть позже.
«Икс»: поколение с самым загадочным именем
Прямо перед миллениалами стоит поколение, чьё имя звучит почти как название триллера: поколение X, «икс». Родились его представители примерно с 1965 по 1980 год. Мемом эта группа не стала, хотя история её названия едва ли не самая запутанная из всех.
Буква X тут означает ровно то, что подсказывает интуиция: неизвестность, неопределённость. Загадку. Этих людей словно не смогли уложить в понятную формулу, вот и обозначили математическим символом неизвестной величины.
А путь у названия был долгий. Сначала, ещё в середине 1960-х, вышла книга «Поколение X» британских авторов Джейн Деверсон и Чарльза Хамблетта о бунтующей молодёжи: именно Хамблетт предложил это имя. Потом, в 1976 году, британский панк-музыкант Билли Айдол назвал так свою группу: Generation X. А окончательно слово ушло в народ в 1991 году благодаря роману канадского писателя Дугласа Коупленда «Generation X». С тех пор «иксы» так и закрепились.
Кстати, у нас в стране это поколение застало особенный излом истории: их молодость пришлась на перестройку, лихие 90-е, развал Советского Союза. Им пришлось приспосабливаться к миру, который менялся под ногами. Отсюда и репутация прагматиков и индивидуалистов. А ещё иксов метко прозвали «поколением с ключом на шее»: детьми они часто росли сами по себе, пока родители работали. Иногда их называют и «забытым поколением»: уж очень оно потерялось между шумными бумерами и многочисленными миллениалами.
«Миллениал»: те, кто встретил новое тысячелетие
И вот мы дошли до миллениалов. Они же поколение Y, родились примерно с 1981 по 1996 год. И название у них самое поэтичное из всех.
Слово «миллениал» происходит от латинского millennium: «тысячелетие». Логика такая. Штраус и Хоув обратили внимание, что старшие представители этого поколения заканчивают школу и достигают совершеннолетия как раз на стыке тысячелетий, около 2000 года. То есть они входят во взрослую жизнь уже в новом, третьем тысячелетии. Отсюда и «тысячелетники», millennials.
Сами авторы теории и ввели этот термин. А параллельно, в 1993 году, журналисты предложили называть ту же группу «поколением игрек» (Y), чтобы противопоставить её «иксам», которые шли в алфавите раньше. Так и закрепилось два имени для одних и тех же людей: миллениалы и игреки.
Поколение это росло на сломе эпох. У нас на их детство и юность пришлось многое сразу: распад большой страны, талоны и пустые полки, первые видеосалоны, кассеты, потом первый компьютер в доме и тот самый писк модема, выходящего в интернет. Мир, в котором они взрослели, постоянно менялся, и никаких гарантий на будущее не было. Психологи отмечают за миллениалами тягу оттягивать взросление, искать себя, не спешить с семьёй. Хотя самым старшим из них уже за сорок. Вот вам и «вечная молодёжь».
«Зумер»: поколение, выросшее в интернете
Зумеры, они же поколение Z, родились примерно с 1997 по 2010 год (границы, как всегда, подвижны: кто-то тянет до 2012-го).
Слово «зумер» родилось двумя путями сразу, и оба сошлись в одной точке. С одной стороны, это поколение Z, «зет». С другой: слово явно срифмовано с «бумером». Boomer и zoomer звучат как близнецы, и это не случайно. Молодёжь словно ответила старшим их же монетой: есть бумеры, а есть зумеры. Симметрия, в которой слышен лёгкий вызов.
Это первое поколение, которое не представляет жизни без интернета. Они не помнят мира без смартфонов и быстрого доступа к любой информации. Их называют креативными, толерантными, внимательными к собственному психологическому состоянию.
И именно зумеры запустили в мир ту самую фразу.
«Ок, бумер»: как мем стал символом конфликта поколений
Осенью 2019 года интернет захватила короткая фраза: «OK boomer». «Окей, бумер». Вирусной её сделало видео в TikTok: девушка в ответ на нравоучительную речь пожилого мужчины, который критиковал молодёжь, просто закатила глаза и написала на тетради эти два слова. Ролик разлетелся мгновенно.
Хотя справедливости ради: фраза появилась задолго до этого видео. Самое раннее зафиксированное «OK boomer» нашли в комментарии на Reddit ещё в 2009 году, а с 2015-го она гуляла по форумам вроде 4chan. Но настоящей звездой стала именно в 2019-м.
Смысл фразы прост и обиден одновременно. Это эквивалент закатывания глаз. Когда нет ни сил, ни желания спорить со старшим, который снова заводит шарманку про «вот в наше время» или «вы просто ленивые», молодёжь не вступает в полемику. Она просто отмахивается: «Ок, бумер». Мол, проехали, дед.
Фраза быстро переросла рамки шутки. Её стали использовать как ответ на сопротивление новому, на отрицание проблем климата, на снисходительное отношение к ценностям молодых. Журналисты писали, что «Ок, бумер» стала символом культурного раскола между поколениями. А попытки бумеров обидеться на эту фразу, кажется, только подливали масла в огонь.
Появилась и зеркальная версия: «OK zoomer». Уже в адрес самих зумеров, с их активизмом и ощущением моральной правоты. Колесо поехало в обратную сторону. И, по большому счёту, так будет всегда: когда зумеры состарятся, новое поколение закатит глаза уже им.
Так к какому поколению относитесь вы?
Самое время примерить ярлык на себя. Держите шпаргалку по годам рождения (помните: границы приблизительные, и в разных источниках они слегка разнятся):
- Беби-бумеры (бумеры) → 1946–1964. Поколение наших родителей, бабушек и дедушек: трудолюбивые, бережливые, рано заводили семью.
- Поколение X → 1965–1980. Прагматики и индивидуалисты, «дети с ключом на шее».
- Миллениалы (поколение Y) → 1981–1996. Технологичные, ищущие себя, не спешащие взрослеть.
- Зумеры (поколение Z) → 1997–2010. Цифровые с рождения, креативные, внимательные к себе.
- Поколение Альфа → после 2010. Самые младшие, дети миллениалов.
Нашли свою строчку? Отлично. Но не спешите примерять на себя весь набор стереотипов. Теория поколений: это удобная рамка, а не приговор. Бывают шестидесятилетние, которые осваивают новые приложения быстрее внуков, и двадцатилетние, ворчащие на современную музыку, как заправские бумеры. Год рождения задаёт фон, но не определяет человека целиком.
И, может, в этом и есть главная мысль. Все эти «бумеры» и «зумеры» придуманы, чтобы навесить ярлык. А живые люди под ярлыками куда сложнее и интереснее любой теории.
А к какому поколению относитесь вы и совпадаете ли с его «официальным» описанием?