Томск и Северск разделяют 14 километров дороги. Полчаса на машине. Но попасть из одного в другой без пропуска невозможно.
Это не метафора. На въезде в Северск стоит КПП, вооружённая охрана и шлагбаум. Без документа установленного образца сразу разворот. Так было с 1949 года. Так же сейчас.
Северск стал крупнейшим закрытым городом России. 106 000 человек, ядерный комбинат, авария с выбросом плутония в 1993 году и самый большой памятник Ленину в Сибири. Всё это в получасе езды от областного центра.
Пятый Почтовый
26 марта 1949 года Совет Министров СССР принял решение: строить под Томском комбинат по производству высокообогащённого урана-235 и оружейного плутония. Место выбрали на правом берегу Томи, в сосновом бору.
Стройку засекретили настолько, что первое название звучало как «Зауральская контора Главпромстроя». Потом назвали Комбинат №816, а позже Почтовый ящик №5. Рабочий посёлок при нём называли просто: Пятый Почтовый, или Почтовый, или Берёзки.
Строили военные и заключённые ГУЛАГа. Для этого специально организовали исправительно-трудовую колонию №1 Сиблага. Люди валили лес, копали котлованы, возводили корпуса комбината.
17 апреля 1954 года посёлок получил статус города и имя Северск. Для секретных документов он значился как Томск-7. Иностранные разведки долго обозначали объект как Belaya Boroda. По деревне Белобородово, которая стояла на этом месте до стройки.
26 июля 1953 года, ещё до получения статуса города, на заводе разделения изотопов в составе СХК получили первый сибирский уран.
Что производил СХК
Сибирский химический комбинат был градообразующим предприятием и главной причиной существования города. Пять заводов в одном периметре: разделение изотопов урана, производство плутония, радиохимическое производство, сублиматный завод, завод по производству ядерного топлива.
В 1958 году запустили Сибирскую АЭС мощностью 100 МВт. Реактор грел город и производил оружейный плутоний одновременно. Та же схема, что в Железногорске. До 1990-х Северск был одним из главных поставщиков делящихся материалов для советского ядерного арсенала.
В 1991 году СХК подписал контракт с французской компанией Cogema: обогащение 500 тонн гексафторида урана в год из французского отработанного ядерного топлива. За это Северск получал около 50 миллионов долларов ежегодно. Холодная война кончилась, комбинат переориентировался на коммерческий рынок.
Апрель 1993 года
6 апреля 1993 года на радиохимическом производстве СХК произошёл взрыв. В воздух выбросило плутоний и другие радиоактивные вещества. Почти 2000 человек подверглись облучению.
Авария получила уровень 4 по международной шкале INES. Это «авария с местными последствиями» ниже, чем Чернобыль, но серьёзнее многих других инцидентов. Радиоактивный след лёг на несколько деревень за пределами периметра.
Томск тогда спасли ветер и снег. Ветер унёс облако в сторону от города. Выпавший снег прибил часть радиоактивных частиц к земле. Деревня Георгиевка с 73 жителями оказалась прямо в зоне заражения.
Официальные сообщения в первые дни были успокоительными: «радиационная ситуация не представляет опасности». Это была первая авария на СХК, о которой узнали за пределами колючей проволоки, потому что след вышел наружу.
Жизнь рядом с Томском, но не в Томске
Рассекретили Северск в 1989 году. Но статус ЗАТО вернули в 1997-м, а пропускной режим восстановили. С тех пор так и живут: открытое название, закрытый въезд.
Парадокс Северска в расстоянии. Томск в 14 километрах. Там университеты, торговые центры, концерты, театры, рестораны. Попасть туда просто: сел на маршрутку, доехал. Для обратной дороги надо предъявить пропуск.
В городе самый большой памятник Ленину в Сибири. Стоит на площади перед администрацией ЗАТО. Соседство с ядерным комбинатом и монументальным Ильичём является визитной карточкой Северска.
Жители говорят прямо: работы внутри всё меньше, многие ездят на работу в Томск. Комбинат сократил часть производств. Город стареет. Но периметр стоит.
В Железногорске та же история: ядерный комбинат в скале, закрытый город, реакторы заглушены, а периметр остался. Только там ещё делают спутники ГЛОНАСС. «Атомград» Железногорск.
Четыре закрытых ядерных города. Саров, Снежинск, Железногорск, Северск. Разные регионы, разные объекты, одна логика: секрет важнее города. Люди привыкли.
А вы знали, что в 14 километрах от Томска стоит закрытый город, куда нельзя просто въехать? Или думали, что такое осталось только в СССР?
ФОТО — СВОДКА