26 февраля 1950 года Сталин подписал постановление. Оно было настолько секретным, что в тексте атомный завод назывался «комбинат по производству теллура-120». Кодовое слово для бумаг.
Суть была проще: вырубить в скале над Енисеем завод по производству оружейного плутония. На глубине 200 метров под горой. Так, чтобы никакой ядерный удар не достал.
Город при этом заводе назвали Железногорск. Для открытой переписки он был Красноярск-26. Для своих же назывался Девятка, Атомград, Соцгород. Для остального мира его просто не существовало.
Почему именно скала
Инициатором был Берия. Он поставил задачу: завод должен выжить при ядерной войне. Значит, под землёй. Значит, в скале. По расчётам физиков, 200 метров горной породы над потолком цеха держат прямое попадание атомной бомбы.
Требования к площадке: река рядом (вода для охлаждения реакторов), далеко от границ, несейсмичный район, скальный массив нужной толщины. Нашли на правом берегу Енисея, в 50 километрах от Красноярска.
Смета была более 5 миллиардов рублей. По тем деньгам это колоссальная сумма. Стройка получила номер 815.
Строить начали в 1950 году. Силами: подразделения Минобороны, части МВД и заключённые ГУЛАГа. По разным оценкам, одновременно на объекте работали около 200 000 человек. Вырубали породу, прокладывали тоннели, монтировали реакторы.
19 августа 1958 года, через восемь лет после начала строительства, запустили первый реактор. В 1964-м уже третий, с замкнутым контуром охлаждения: до этого Енисей получал в воду часть радиоактивного тепла.
Что было внутри горы
Три уран-графитовых реактора. Радиохимический завод для переработки облучённого урана был запущен в 1964-м. Всё это в скальных тоннелях, с вентиляцией, освещением, системами охлаждения.
В 1964 году инженеры ГХК сделали то, чего не было нигде в мире: подключили тепло от реактора к городской теплосети. Красноярск-26 отапливался атомным реактором. Угольные котельные снесли.
К 1985 году под Енисеем проложили тоннель для транспортировки жидких радиоактивных отходов на полигон захоронения. Длина тоннеля достигала 2176 метров, глубина до 50 метров, а ширина была 6 метров. Сейчас не используется. Охраняется.
Железногорский ГХК входил в список 20 объектов, по которым США в случае ядерного конфликта должны были нанести удар первыми. Это значит, что американцы знали о нём, хотя на картах его не было.
Жизнь над секретом
Город строили ленинградские архитекторы. Озеленение, широкие проспекты, парки. Образцовый советский наукоград. Жители давали подписку о неразглашении: нельзя было рассказывать не только о заводе, но и о том, в каком городе ты живёшь.
Секретарь горкома на машинке набирала постановления, после работы сдавала в Первый отдел не только копии, но и копирки. Каждую. Каждый день.
Первый отдел — это структурное подразделение на советских предприятиях (НИИ, заводах, КБ), которое отвечало за режим секретности, допуск сотрудников и хранение секретных документов.
Рассекретили город только в 1992 году. До этого жители говорили, что живут «в Красноярске» или «под Красноярском». Название Железногорск в открытых документах появилось в 1993-м.
В 1990-х американский писатель Сидни Шелдон написал триллер «Рухнувшие небеса», про подземный город Красноярск-26. Местные говорят: описал совершенно неправдоподобно, зато мир узнал, что такое место существует.
Что там делают сейчас
Производство плутония остановили в 1995 году по соглашению между Черномырдиным и вице-президентом США Альбертом Гором. Реакторы заглушили.
Теперь ГХК занимается другим: принимает на хранение отработавшее ядерное топливо со всей России. Подземные хранилища ОЯТ были крупнейшими в стране. Сюда везут отработанные тепловыделяющие сборки с атомных электростанций.
Вторым якорем города был ИСС имени Решетнёва. Спутниковый завод, который делает навигационные спутники системы ГЛОНАСС. В 1995 году именно здесь была завершена первая полная группировка ГЛОНАСС. Сейчас здесь производится большинство российских телекоммуникационных и навигационных спутников.
Население около 82 000 человек. Город по-прежнему закрытый. Периметр на месте. Въезд по пропускам.
В Снежинске и Сарове та же схема: закрытый город, подземные объекты, жизнь по пропускам. Только там делали бомбы, а здесь плутоний для них. «Колючка» Саров и Наукоград Снежинск.
Завод в скале, который строили зэки и солдаты, теперь хранит ядерные отходы со всей страны. Реакторы заглушены. Тоннель под Енисеем закрыт. Спутники летают.
Как думаете: правильно ли хоронить ядерные отходы там же, где их производили? Или лучше было бы развезти по разным местам?
ФОТО — СВОДКА