29 августа 1949 года, 7 утра. Казахская степь озарилась вспышкой, которую было видно за сотни километров. Американская монополия на атомное оружие кончилась за одно мгновение.
Бомбу сделали здесь. В городе, которого официально не существовало.
Саров или же Арзамас-16, он же Объект, он же Колючка до сих пор закрыт. Въезд только по пропускам. Вокруг периметр с колючей проволокой, датчиками и Росгвардией. Заявку на посещение подают за два-три месяца, но все равно не факт, что пустят.
Как всё началось
До 1946 года здесь был монастырь. Основан в 1706 году, место паломничества, тихий провинциальный городок на границе Нижегородской области и Мордовии.
9 апреля 1946 года вышло постановление: разместить здесь секретное КБ-11. Конструкторское бюро по разработке атомного оружия. Выбрали не случайно: удалённость от крупных городов, леса вокруг, речка, место для полигона.
Город буквально исчез. С карт его убрали. Письма шли по адресу «Москва, Центр-300». Сами жители называли его между собой «родная колючка».
Названий у него было множество: КБ-11, База-112, Арзамас-75, Арзамас-16, Кремлёв, Горький. С каждым названием был новый уровень секретности. Арзамас-16 стало самым известным, хотя Арзамас находится в 75 километрах.
Три года до взрыва
Игорь Курчатов руководил всем проектом. Юлий Харитон был научным руководителем КБ-11, он отвечал за конструкцию бомбы и за испытания. Андрей Сахаров приехал сюда в 1950-м, работал над водородной бомбой, которая пришла следом.
В город свозили лучших физиков-ядерщиков страны. Им давали квартиры, зарплату в несколько раз выше средней, спецпаёк. Взамен полная секретность. Выезд за пределы только с разрешения.
Бомба получила название РДС-1. В народе расшифровывали как «Россия делает сама». Официальная расшифровка до сих пор засекречена.
РДС-1 — каплевидная авиационная бомба весом 4,6 тонны, диаметром 1,5 метра, длиной 3,7 метра. Начинка состояла из плутония. Мощность взрыва на испытании достигала 20 килотонн в тротиловом эквиваленте. Примерно столько же, сколько американская бомба, сброшенная на Нагасаки.
29 августа 1949 года в 7 утра по местному времени бомбу подорвали на Семипалатинском полигоне. На металлической башне высотой 37,5 метра. Через двадцать минут к эпицентру отправили два танка в свинцовой защите, делать разведку.
К 1951 году в хранилище завода в Сарове стояло уже 15 собранных бомб типа РДС-1.
Жизнь внутри периметра
Периметр не является метафорой. Вокруг Сарова выстроен многослойный контур безопасности: несколько рядов колючей проволоки, контрольно-следовая полоса, видеонаблюдение, датчики движения, круглосуточные посты.
Въезд был только по пропускам установленного образца. Весь транспорт досматривается. Постоянный пропуск, дающий право въезжать в любое время, есть только у тех, кто здесь прописан.
Посторонним пропуск выдают только в трёх случаях: близкий родственник среди жителей, приглашение по работе или учёбе, организованная экскурсия. Просто «хочу посмотреть» не работает.
При этом внутри всё выглядело как обычный российский город. Школы, больницы, кафе, торговые центры. Парк, набережная, монастырь, который постепенно восстановили. Население 94 тысячи человек. Средняя зарплата выше, чем по региону.
Местные говорят, что к закрытости привыкаешь быстро. Зато тихо, безопасно, нет случайных людей. Некоторые называют это «городом без проходимцев».
Что там сейчас
Ядерный центр работает. Называется теперь РФЯЦ-ВНИИЭФ — Российский федеральный ядерный центр. Несколько тысяч сотрудников, несколько тысяч единиц оборудования, несколько десятков засекреченных проектов.
В 2023 году в Сарове запустили мощнейшую лазерную установку в России для исследований в области термоядерного синтеза. Говорят, одна из сильнейших в мире.
Музей ядерного оружия открыт для организованных групп по пропускам. Там стоит макет РДС-1. Та самая бомба, ради которой всё и началось.
В Сарове родились и выросли дети тех физиков, что делали советский атом. Потом их дети. Третье поколение «колючки» были те люди, которые никогда не знали другого города. И которым, в общем, нравится.
Снежинск в Челябинской области стал вторым советским ядерным центром. Там тоже за забором живут 50 000 человек, и там тоже никто не торопится уезжать. Снежинск или же «Наукоград».
СССР стёр город с карты, чтобы спрятать то, что в нём делали. Карты давно перерисовали. Город вернули на них. Но периметр никуда не делся.
Как думаете: жить в городе, куда нельзя просто так войти и выйти является привилегией или тюрьмой?
ФОТО — СВОДКА