Зимой 2019 года жители Снежинска вышли на улицу и обнаружили медведя. Молодой шатун бродил по дворам, путался у подъездов, явно не понимая, куда попал.
Его поймали и отправили обратно в лес. Но история разошлась по городу мгновенно, потому что хорошо описывала суть места: снаружи была уральская тайга с медведями и тринадцатью озёрами, а внутри находился один из двух ядерных центров России.
Снежинск, он же Челябинск-70, он же Объект номер два. Город, которого на картах не существовало почти сорок лет.
Зачем строили второй
После 1949 года, когда в Сарове собрали первую советскую атомную бомбу, Курчатов поставил вопрос ребром: один центр был риском. Один удар по Арзамасу-16, и весь ядерный проект рассыпается.
Нужен дублёр. Не копия, а конкурент, чтобы два коллектива решали одни задачи разными методами. Здоровая конкуренция внутри засекреченной системы.
Место выбирали тщательно: глубина страны, подальше от границ, рядом вода, лес, без крупных городов поблизости. Нашли берег озера Синара на восточных предгорьях Среднего Урала, ровно посередине между Екатеринбургом и Челябинском.
23 мая 1957 года основан НИИ-1011. Город при нём получил последовательно несколько имён: Жилой посёлок №2, Касли-2, Челябинск-50, потом Челябинск-70. Название Снежинск придумал первый директор института Дмитрий Васильев. Он впечатлился обильным снегопадом при закладке. Но официально имя закрепили только в 1993-м.
Щёлкин и его институт
Первым научным руководителем стал Кирилл Щёлкин. Он являлся одним из ключевых людей советского атомного проекта. Щёлкин уже участвовал в создании РДС-1 в Сарове. Теперь ему дали новый институт и задачу: делать то же самое, только лучше и быстрее.
Институт получил название ВНИИТФ. Сейчас это Российский федеральный ядерный центр имени академика Забабахина. Разрабатывает ядерные заряды и боеприпасы.
Сорок лет, но ни строчки в прессе. Первая публикация о Снежинске в советских газетах вышла 26 июня 1991 года в «Комсомольской правде», в разгар распада СССР. Называлась «Царь-бомба». До этого ни американцы, ни большинство жителей Челябинской области не знали, что этот город существует.
Поворот на Снежинск с федеральной трассы долгие годы не имел никаких указателей. Просто асфальт уходит в сторону от шоссе, и всё. Машины пропускали поворот, улетали в кювет, сталкивались. Указатель появился уже после рассекречивания.
Жизнь в периметре
Территория ЗАТО занимает 373 квадратных километра. Это больше, чем сам город. Внутри периметра располагается 13 озёр, уральский лес, медведи и лисы, которые выходят к домам.
Въезд только по пропускам. Родственник в городе, работа или учёба, иначе никак. Население около 50 000 человек. Средняя зарплата выше региональной: ядерный центр кормит половину города.
Местные про свой город говорят без пафоса: тихо, чисто, безопасно. Сосны во дворах. Озеро в пяти минутах ходьбы. Летом рыбалка, зимой лыжи. Ни проходимцев, ни случайных людей, ведь периметр фильтрует.
Проблема одна, Снежинск как моногород. Уехал из ядерного центра, уехал из Снежинска. Альтернативных работодателей почти нет. Молодёжь часто уезжает после университета: ближайшие Екатеринбург и Челябинск предлагают больше вариантов.
Что там делают сейчас
Ядерный центр не просто работает, он один из двух в России. Саров разрабатывает одни типы зарядов, а Снежинск другие. Конкуренция никуда не делась, просто теперь она между двумя федеральными ядерными центрами одной страны.
Кроме военных разработок есть гражданские проекты. Лазерные технологии, промышленные взрывчатые вещества, оборудование для нефтяной промышленности. ВНИИТФ постепенно диверсифицируется, чтобы не зависеть только от оборонных заказов.
В 2025 году ВНИИТФ исполнилось 70 лет. Большую часть этого времени институт был «вещью в себе», то есть закрытой структурой, о которой снаружи почти ничего не знали. Сейчас он чуть приоткрылся, но суть не изменилась: за периметром по-прежнему делают то, о чём публично не говорят.
В Сарове та же история. Там находится первый советский ядерный центр, тот же периметр, те же люди, живущие за колючей проволокой уже в третьем поколении. Арзамас-16 или же «Колючка»
Два ядерных города, построенных как дублёры, оба закрытые, оба живые. Один в нижегородских лесах, другой на уральских озёрах.
Если бы вам предложили работу в ядерном центре, то вы бы пошли? Или жизнь за периметром не для вас?
ФОТО — СВОДКА