Скажите честно: когда вы в последний раз слышали «гол как сокол», вы представляли себе птицу? Гордую, поджарую, с острым клювом? А ведь сокол тут вообще ни при чём. И таких выражений, где мы давно потеряли исходный смысл, в русском языке полным-полно.
Мы пользуемся ими каждый день. Машинально, не задумываясь. А стоит копнуть историю любого такого оборота, и оказывается, что за привычными словами прячется то канатный станок, то стенобитное орудие, то американский нефтяной скандал столетней давности. Давайте посмотрим на семь таких выражений. За некоторыми скрывается настоящая лингвистическая детективная история.
«Не в своей тарелке»
Начнём с одного из самых известных. Когда человеку неуютно, неловко, не по себе, мы говорим, что он «не в своей тарелке». И каждый раз в голове мелькает образ посуды: будто кто-то сел не за свою тарелку супа.
А на самом деле это обычная ошибка перевода. Французское слово «assiette» означает сразу и «тарелку», и «положение, состояние». И когда в начале XIX века кто-то из переводчиков взялся за французский текст, он выбрал первое значение вместо второго. Получилось не «ты не в своём обычном состоянии», а «ты не в своей тарелке». На эту версию, кстати, ссылаются и Толковый словарь Ушакова, и словарь Даля.
Самое забавное, что ошибку заметили сразу. Над ней посмеивались в образованном обществе. А Грибоедов даже вложил её в уста Фамусова в «Горе от ума» – чтобы подчеркнуть, как тот щеголяет модными словечками невпопад. Но язык распорядился по-своему: нелепый перевод оказался таким ярким, что прижился навсегда. Вот и сидим мы теперь не в своих тарелках.
«Гол как сокол»
А вот и обещанный сокол. Говорим мы так про человека, у которого совсем ничего нет, который беден до крайности. И, конечно, представляем птицу.
Зря представляем. Грамота.ру здесь категорична: речь о слове «сокОл» с ударением на последний слог. Так в старину на Руси называли стенобитное орудие – тяжёлое окованное бревно или железный лом, который подвешивали на цепях, раскачивали и проламывали им крепостные ворота и стены. Поверхность у этого «сокола» была гладкая, ровная, голая. Отсюда и сравнение: гол, как этот самый сокол.
Полная версия поговорки, между прочим, звучала так: «Гол как сокол, а остёр, как топор». То есть беден, да сметлив. Совсем другой характер, согласитесь.
«Остаться с носом»
Тут вообще всё переворачивается с ног на голову. «Остаться с носом» – значит уйти ни с чем, потерпеть неудачу. И в воображении сразу возникает понурый человек, у которого из всего имущества остался только его собственный нос на лице.
Но нос тут не тот. Это существительное от глагола «нести» – то есть подношение, подарок. По самой распространённой версии (её приводит Грамота.ру), так назывался дар, который жених подносил родителям невесты: если ему отказывали, он уходил домой со своим «носом», с непринятым подарком. По другой версии, «нос» – это взятка, которую несли нужному чиновнику. Откажется тот её взять – проситель остаётся с носом, то есть с нерешённым делом и отвергнутым подношением.
Есть и третья, более редкая версия – и она связывает «нос» с тем же «носом», что и в выражении «зарубить на носу». По ней нос – это деревянная бирка с зарубками, которую неграмотные люди носили с собой для учёта долгов. Должник так и не вернул деньги – и у кредитора на руках оставался один «нос», то есть палочка с насечками вместо настоящих денег. Кстати, если интересно, что это за загадочные бирки и при чём тут наше лицо, об этом подробнее в отдельном разборе: «Заруби себе на носу»: настоящий смысл фразы, которую все понимают неверно.
Так что орган обоняния, которым мы любим объяснять это выражение, не имеет к нему отношения ни в одной из версий.
«Попасть впросак»
Об этом выражении благодаря одному известному фильму ходит масса неприличных шуток. Помните героя Михалкова в «Жмурках», который объяснял собеседнику «истинный» смысл слова «просак»? Так вот, к реальной этимологии его версия отношения не имеет вообще.
«Попасть впросак» – значит оказаться в неловком, затруднительном, смешном положении. А просак, как поясняет Грамота.ру и словарь Даля, – это прядильня, большой канатный станок. Даль описывает его так: пространство от прядильного колеса до саней, где снуётся и крутится верёвка. Попасть туда краем одежды или волосами было по-настоящему опасно: затянет, скрутит, не выберешься. И виноват в этом был только сам зазевавшийся человек.
Слово «просак» давно вышло из языка. Раньше писали раздельно – «в просак», и даже у Пушкина в «Евгении Онегине» встречается именно такое написание. А когда исконный смысл забылся, предлог слился с существительным, и получилось наречие «впросак», которое сегодня живёт только внутри одного-единственного выражения.
«Довести до белого каления»
Тут есть коварная ловушка. Очень многие на слух воспринимают это выражение как «довести до белого колена» – и потом так и повторяют. А колено никакого отношения к делу не имеет.
Слово «каление» – профессиональный термин кузнецов. Грамота.ру объясняет: когда металл нагревают перед ковкой, он в зависимости от температуры меняет цвет. Сначала становится красным, потом жёлтым, а при самом сильном нагреве – белым. Белое каление – это высшая точка, предел. Дальше уже некуда.
Логика переноса прозрачная: довести человека до белого каления – значит разогреть его раздражение до самого предела, лишить остатков самообладания. Так что если вам встретится «белое колено» – знайте, это ошибка человека, который не докопался до кузнечного происхождения фразы.
«Дело пахнет керосином»
Когда дело пахнет керосином, ждать хорошего не приходится: что-то нехорошее на подходе. Многие представляют пожарного, который принюхивается на пепелище: не подожгли ли? Но пожарные тут совсем ни при чём.
У этого выражения, в отличие от большинства собратьев, есть точный автор и дата рождения. Его придумал советский журналист Михаил Кольцов в фельетоне, опубликованном в газете «Правда» в 1924 году. Речь там шла о крупной афере в США: при передаче концессии на добычу нефти в Калифорнии всплыли взятки высокопоставленным чиновникам. Кольцов едко написал про взятку, «убедительно пахнущую керосином».
Керосином, то есть нефтью, по версии Кольцова, пахли деньги, которыми нефтяные магнаты подкупали американских чиновников. Со временем хлёсткая фраза оторвалась от конкретного скандала и стала обозначать любые тёмные делишки и приближающиеся неприятности. Так газетный фельетон столетней давности до сих пор живёт в нашей речи.
«Работа не волк, в лес не убежит»
И напоследок – выражение, вокруг которого ходит больше всего легенд. Девиз всех любителей отложить дела на потом: работа подождёт, никуда не денется.
В интернете вы наверняка встречали «настоящую» полную версию: мол, изначально пословица звучала как «работа не волк, в лес не убежит, потому её, окаянную, делать и надо» – и смысл, дескать, прямо противоположный. Вот только академического подтверждения у этого «продолжения» нет. Похоже, фраза про «окаянную работу» – позднее остроумное дополнение, которое разошлось по сети и обросло видом старинной мудрости. Кстати, в романе Сергея Павлова «Лунная радуга» подобная реплика действительно есть, но это художественный текст XX века, а не народный первоисточник.
А что говорят словари о смысле? Викисловарь даёт значение прямо: это приглашение не спешить, обождать, задержаться. То есть народ изначально вкладывал сюда именно мысль «можно и повременить». Любопытно, что в старину существовали и другие варианты с тем же посылом: «дело не медведь, в лес не уйдёт», «дело не сокол, не улетит». А логика образа простая: работа – не дикий зверь, сама от вас не сбежит, так что и гнаться за ней сломя голову незачем. Хотя испытывать её терпение бесконечно тоже не стоит.
Вот и получается, что добрая половина привычных выражений хранит в себе совсем не то, что мы в них вкладываем. За «тарелкой» прячется ошибка переводчика, за «соколом» – боевой таран, за «носом» – взятка, а за «керосином» – газетный фельетон про американскую нефть. Язык – штука хитрая: он бережно сохраняет слова, даже когда мы давно забыли, что они когда-то значили.
А какое из этих выражений удивило вас больше всего? Признавайтесь: про какое вы думали неправильно?