Брюс Дикинсон смотрит на бескрайнее море из 300 тысяч лиц, и эти 300 тысяч бразильцев смотрят на него. Они видят потного, злого англичанина, по лицу которого течет кровь, и который даже не пытается скрыть свою ярость.
Это пятница, 11 января 1985 года. Iron Maiden играют на открытии грандиозного 10-дневного мегафестиваля Rock In Rio, выступая вторыми после хедлайнеров Queen. Для британцев это самый масштабный концерт в их жизни, который должен был стать абсолютным триумфом.
Но все идет не по плану. Местный звукорежиссер на мониторах откровенно портит звук, и гнев Брюса закипает. Во время исполнения песни «Revelations» его терпение лопается. В ярости фронтмен срывает с себя гитару и с размаху бьет ею себя же по лбу, глубоко рассекая кожу. Кровь начинает заливать лицо.
— Почини этот чертов звук! Не стой здесь, как тупая золотая рыбка! — орет он на опешившего техника, после чего швыряет гитару прямо в микшерный пульт. «Наверное, я выглядел как буйный сумасшедший, — писал Брюс в своей автобиографии 2017 года. — Которым я в тот момент, собственно, и был».
Брюс уходит за усилители, чтобы прийти в себя. В этот момент подбегает роуди и передает сообщение от Рода Смоллвуда — грозного менеджера группы. Род просит: «Брюс, можешь выдавить из раны еще немного крови? Для фото будет смотреться просто убийственно!» И менеджер не ошибся.
«На следующий день эта фотография облетела передовицы всех газет: потный, окровавленный я и 300 тысяч новых фанатов Iron Maiden», — вспоминал Дикинсон.
Несмотря на истерику за кулисами, концерт в Рио стал оглушительной победой и показателем того, насколько гигантской стала слава Iron Maiden. Все это произошло благодаря их пятому студийному альбому «Powerslave», вышедшему за четыре месяца до этого, в сентябре 1984 года. Пластинка, которая до сих пор остается одной из самых амбициозных работ в истории тяжелой музыки.
Безумный график и ледяные ветра Джерси
1980-е годы стали десятилетием, когда метал превратился в доминирующую культурную силу. И Iron Maiden шагали в авангарде этого движения. Их одноименный дебютник (1980) и «Killers» (1981) сделали их звездами в Великобритании, а приход Брюса Дикинсона и альбомы «The Number Of The Beast» (1982) и «Piece Of Mind» (1983) помогли завоевать Америку. Но этот успех дался им ценой каторжного труда.
«Мы просто жили в цикле: альбом, тур, альбом, тур, сочинение, запись, тур, — вспоминал основатель группы Стив Харрис. — Хоть мы и были молоды и полны сил, это было чистым безумием — давать столько концертов и записывать столько материала за такой короткий срок».
В январе 1984 года Maiden отправились на остров Джерси (Нормандские острова), чтобы начать писать новый материал. Они арендовали отель «Le Chalet», стоящий на краю утеса. Идея заключалась в том, чтобы изолироваться от внешнего мира. Зима, штормовой ветер с Атлантики («окна прогибались на полдюйма от урагана», вспоминал Брюс) и никаких отвлечений. По крайней мере, таков был план.
«Мы должны были там писать музыку, — со смехом рассказывал Стив Харрис. — Но в первую неделю мы просто беспробудно пили! У нас был целый отель в полном распоряжении и бар, работавший 24 часа в сутки. Нужно же было как-то поймать атмосферу!»
Когда похмелье отступило, музыканты взялись за дело. Брюс сочинял тяжелые риффы для будущего заглавного 7-минутного эпика «Powerslave», размышляя о египетской мифологии и власти смерти над жизнью, держа «в одной руке чашку чая, а в другой — бутерброд с беконом».
А вскоре Брюс постучал в номер к гитаристу Адриану Смиту. Тот наигрывал на гитаре жесткий рифф. «Он сыграл мне музыку, я начал петь, и так родилась «2 Minutes To Midnight». Мы написали этот хит минут за 20», — рассказывал гитарист.
Карибские страсти: каратэ, Роберт Палмер и банановый дайкири
Вылепив «сырую глину» будущего альбома на дождливом Джерси, группа отправилась обжигать ее под карибским солнцем — на легендарную студию Compass Point на Багамах (где AC/DC ранее записали Back In Black).
За пульт снова сел гениальный продюсер Мартин Бирч. У этого обаятельного англичанина была и дьявольская сторона. Его прозвали «Бассейновым хулиганом» за привычку неожиданно сталкивать музыкантов в воду. Бирч был фанатом каратэ и мог остановить запись, чтобы попрактиковать удары ногами посреди студии. Это приводило к эпичным дуэлям: Брюс Дикинсон (профессиональный фехтовальщик) с рапирой против Мартина Бирча с приемами каратэ. Спойлер: фехтование всегда побеждало.
Атмосфера была предельно расслабленной. Музыканты регулярно сбегали в местный бар The Waterloo, где накачивались убойным банановым дайкири и играли в настольную игру «Собери 4» до 7 утра. Продюсер не возражал — у него самого было альтер-эго по имени «Марвин», которое просыпалось после изрядной доли алкоголя.
Однажды утром Бирч вызвал Адриана Смита в студию, чтобы записать соло для трека «Powerslave». Смит пришел с жутким похмельем, думая, что в этот день они не работают. Каково же было его удивление, когда в аппаратной он увидел Роберта Палмера — мировую звезду поп-музыки (автора хита Addicted To Love). Палмер жил по соседству, и продюсер позвал его в гости, когда музыканты Maiden ушли спать. Палмер сидел в студии, одетый в шелковую пижаму и шейный платок, и потягивал ром.
«У меня тряслись руки, но я сказал себе: "Да пошло оно всё!", — вспоминал Смит. — Я выдал соло с первого дубля, и Роберт Палмер закричал: "Черт возьми, это просто великолепно!"»
Анатомия альбома: от воздушных боев до древней поэзии
Пока шли вечеринки, Maiden записывали пластинку, которая поражала своим размахом. Лирически и тематически альбом бросал слушателя от Древнего Египта до Второй мировой войны.
- «2 Minutes To Midnight»: Песня, написанная за 20 минут, отсылала к «Часам Судного дня» и грядущему ядерному апокалипсису. Брюс наполнил текст леденящими кровь образами («Мы смазываем челюсти военной машины / И кормим её нашими младенцами»), исследуя, как человечество одновременно испытывает отвращение к войне и романтизирует её.
- «Aces High»: Зубодробительный трек об английских летчиках, сражавшихся в Битве за Британию. На концертах (и на легендарном лайве Live After Death) эта песня всегда предварялась знаменитой речью Уинстона Черчилля «Мы будем сражаться на пляжах».
- «Flash Of The Blade» и «The Duellists»: Две композиции, посвященные фехтованию и дуэлям на мечах. Иронично, что Брюс (реальный фехтовальщик) написал лишь первую, а вторую сочинил Стив Харрис, вдохновившись одноименным фильмом Ридли Скотта.
- «Powerslave»: Заглавный трек стал монументальным египетским эпосом о фараоне, который осознает, что, несмотря на статус живого бога, он смертен. Брюс вложил в текст и скрытый смысл — это была метафора усталости самой группы: «Наши туры становились всё безумнее, ожидания были астрономическими. Мы сами стали рабами своей власти и успеха».
Но абсолютной вершиной стал закрывающий трек — «Rime Of The Ancient Mariner» («Сказание старого морехода»), написанный Стивом Харрисом по мотивам поэмы Сэмюэла Тейлора Кольриджа 1798 года.
Стив сократил 625 строк оригинальной поэмы до 82, но текста все равно было так много, что листы со словами для Брюса пришлось клеить от потолка до самого пола студии. Песня длилась 13 минут и 45 секунд. Музыканты даже не подозревали о ее длине.
«Мы думали, там минут восемь-девять, — вспоминал Харрис. — Когда Мартин Бирч засек время и сказал, что трек длится почти 14 минут, мы все хором выдали: "Да ладно?!"».
Эта многослойная композиция, которую Брюс назвал «симфонической частью Iron Maiden», стала первым настоящим прог-металлическим эпиком группы.
Обложка с «пасхалками» и тур, сломавший группу
Альбом вышел 3 сентября 1984 года. Художник Дерек Риггс создал одну из величайших обложек в истории рока, изобразив маскота группы, Эдди, в виде гигантской статуи фараона на фоне светящейся пирамиды.
Если внимательно присмотреться к иероглифам на обложке, можно найти массу забавных деталей от художника: профиль Микки Мауса, надпись «Здесь был Индиана Джонс», фразу «Wot? No Melons?» и даже логотип Бэтмена.
Гастроли World Slavery Tour стали пиком концертной мощи Iron Maiden. На сцене возводили гигантские саркофаги, а Брюс выступал в маске человека-птицы (которую он купил в БДСМ-магазине в Лос-Анджелесе). Во время шоу на сцене появлялся 9-метровый мумифицированный Эдди.
В августе 1984 года, в рамках этого тура, Iron Maiden стали первой крупной западной метал-группой, прорвавшей «Железный занавес», отыграв серию концертов в социалистической Польше. Во время того визита музыканты случайно забрели на обычную польскую свадьбу и прямо в клубе сыграли для шокированных гостей каверы на Deep Purple!
Но невероятный масштаб тура — 187 концертов в 24 странах за 322 дня — едва не уничтожил группу. Бешеный график вымотал музыкантов.
«К концу гастролей я был похож на пациента психушки, — признавался позже Дикинсон. — Я тогда впервые всерьез задумался о том, чтобы уйти не только из группы, но и из музыки вообще».
Тем не менее, жертва была не напрасной. Альбом «Powerslave» вознес Iron Maiden на абсолютный музыкальный Олимп. Как точно подметил Стив Харрис: «До этого момента всё, что мы делали, было похоже на карабканье в гору. А с выходом "Powerslave" мы наконец-то встали на вершине и посмотрели на весь остальной мир».
А какая песня с альбома «Powerslave» кажется вам самой мощной? И заметили ли вы «пасхалки» на обложке? Делитесь в комментариях!
Если вам понравилась эта статья, пожалуйста, поставьте лайк и подпишитесь на канал! Это дает огромную мотивацию искать для вас новые, еще более крутые и малоизвестные истории из мира тяжелого рока!