Я не очень-то хорошо отношусь к тому, что в кинотеатре люди едят и пьют. Особенно, если это какой-то серьёзный фильм, а не лёгкая комедия и весёлый мультфильм, но так уж сложилось, что без попкорна не обходится ни один киносеанс. Более того, именно попкорн и газировка, а отнюдь не сам фильм, являются главными источниками заработка кинотеатров. Но в какой момент главной едой кинотеатров стал попкорн? И почему вообще в кино с едой можно, а на оперу или в театр нельзя?
На самом деле, если бы вы пришли в кино в «ревущие двадцатые», вас бы вышвырнули из фойе за любую попытку пронести еду. Хруст в зале считался плебейством, а крошки были угрозой бархатным креслам, сам же попкорн считался едой бродячих цирков и ярмарочных шапито. Кино тогда строило из себя высокое искусство с мрамором и хрусталём.
В 1929 году экономика США рухнула, банки рушились, заводы вставали, но люди всё равно находили 15–25 центов на билет в кино. Кино оставалось самым дешевым способом сбежать от серой реальности. Но денег на что-то ещё не было. Посещаемость падала.
Вот в этот-то момент о себе и заявил попкорн. Уличные торговцы покупали сырье за бесценок (мешок зерна стоил копейки), жарили его в кипящем масле и продавали у входа в кинотеатры по 5-10 центов за здоровый кулек. Это была самая доступная роскошь в стране, где каждая монета на счету. Торговцы парковались прямо у входа в кинотеатры, зазывали зрителей, и те проносили кульки под пальто в кинозал. Управляющие, безусловно, бесились, ведь какие-то лоточники наживаются на их клиентах, да ещё и оставляют мусор у дверей. Но выгнать их означало потерять зрителей, которые уже привыкли хрустеть.
И тут произошел перелом. Наиболее прагматичные управляющие решили: «Не можешь победить — возглавь». Они начали сдавать фойе в аренду тем же торговцам. А позже, когда арифметика стала совсем очевидной, убрали посредников и поставили попкорн-машины прямо внутри.
Оставалась проблема в виде шума. Кино стало звуковым, а диалоги важными. Вдруг хруст погубит впечатление? Но практика показала странную вещь. Хруст попкорна имеет звук монотонный и предсказуемый. Мозг быстро распознаёт его как безопасный фон и перестаёт обращать на него внимание, в отличие от внезапного смеха невпопад или болтовни соседей. Так что попкорн создаёт атмосферу, но не выдёргивает из сюжета.
Прошло некоторое время и владельцы осознали, что прибыль делается не на кукурузе, а на том, что идет в паре с ней. Кукурузу жарят на масле и щедро сдабривают ароматизатором с диацетилом. Именно диацетил даёт тот самый запах горячего сливочного масла, от которого текут слюнки, даже если вы только что поужинали. Этот запах работает как спусковой крючок и бьёт по обонятельным рецепторам, искусственно вызывает аппетит и, что самое важное, дикую жажду. Добавьте сюда мелкую соль, которая оседает на языке и требует немедленно запить, и вы получите гениальную бизнес-схему.
Деньги делаются не на попкорне. Да, его себестоимость копеечная, а цена кусается, но настоящая золотая жила — это напитки. Сироп и газированная вода стоят почти ничего, а продают их с наценкой в 600, а то и 1000 процентов. Механика безотказна. В зале гаснет свет, вы съедаете горсть солёной, маслянистой кукурузы, и через пару минут жажда становится невыносимой. Маленький стакан уже не спасает, и вы берёте большой, а лучше взять «комбо» с огромным ведёрком попкорна. Именно ради этого момента кинотеатры готовы отдавать студиям почти всю выручку с билетов, оставляя себе прибыль от попкорна и колы. Это человеческая физиология, помноженная на грамотный маркетинг.
Так что, когда будете заказывать попкорн перед сеансом в следующий раз, знайте, что участвуете в схеме, которую отшлифовали ещё во времена Великой депрессии. Только теперь она пахнет не нуждой, а предвкушением вкусного во всех смыслах кино.
Мой Макс, а ниже ещё несколько интересных статей: