Что объединяет автора «Дракулы» и «Франкенштейна», создателя премии «Оскар» и человека, который первым сказал: «А давайте кино будет со звуком!»? Все они — вчерашние мальчишки из крошечных еврейских местечек, которым в «приличное» общество Америки путь был заказан. Они не просто построили Голливуд, они изобрели американскую мечту, которую весь мир смотрит до сих пор.
Америка начала XX века — это страна возможностей. Но если твоя фамилия Вонсколасер, Гелбфиш или Шенкер, а в кармане только билет третьего класса на пароход из Российской империи, то добро пожаловать… в очередь за чужими объедками. Двери «приличных» отраслей были для них наглухо закрыты. Банки, престижная юриспруденция, университеты, даже бродвейский театр — всё это было территорией для «своих».
Оставалось лишь два пути: либо бесконечно обивать пороги в надежде, что однажды дверь приоткроется, либо создать дом, где дверь для тебя будет всегда открыта.
И таким домом стало кино. В отличие от театра или банковского дела, кинематограф в начале века был «ничьей землёй», то есть новой, ещё не до конца сформировавшейся индустрией с низким порогом входа. Там не требовалось ни происхождения, ни связей, ни дипломов. Требовались только предпринимательская жилка, готовность рисковать и умение рассказывать истории. А этого у еврейских иммигрантов было в избытке.
Но почему именно они? Сказался травматичный опыт предыдущей жизни и постоянная необходимость угадывать настроение толпы.
«Тут никто ничего не знает, — именно этой знаменитой фразой сценарист Уильям Гольдман охарактеризовал Голливуд. — Чтобы преуспеть, тебе необходим инстинкт, помогающий узнать, кто находится за закрытой дверью: почтальон или погромщик, который угрожает твоей жизни. Необходимо умение выждать или спрятаться в нужный момент».
Вот этот инстинкт — умение «читать» аудиторию, предугадывать её желания и страхи, а также готовность моментально адаптироваться к переменам и стал ключевым конкурентным преимуществом будущих еврейских магнатов.
Семейство Вонсколасеров (ставших Уорнерами) перебралось в США из Российской империи и начинало с самого малого. В 1905 году Альберт Уорнер открыл первый дешёвый кинотеатр в Ньюкасле, штат Пенсильвания, а в 1913 году вместе с братом Джеком организовал в Голливуде кинокомпанию Warner Brothers.
Именно Warner Brothers в 1927 году выпустили фильм «Певец джаза», а это первый в истории полнометражный фильм со звуком. Система Vitaphone, запатентованная Альбертом Уорнером, синхронизировала звук с пленки при помощи огромных пластинок диаметром до 40 сантиметров. Крупнейшие студии того времени сомневались в необходимости звука, считая затраты неоправданными и просчитались. Warner Brothers поставили на кон всё и выиграли, навсегда изменив кинематограф.
Лазарь Мейер (ставший Луисом Б. Майером) родился в Минске (тогда это была Российская империя) и эмигрировал с семьей сначала в Нью-Йорк, затем в Канаду. С 12 лет работал в бизнесе отца по утилизации кораблей и торговле металлоломом. В 1907 году он открыл свой первый кинотеатр в Хаверхилле, штат Массачусетс, назвав его Orpheum, и к 1918 году владел крупнейшей сетью кинотеатров в Новой Англии.
В 1924 году Майер стал главой Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) — крупнейшей и самой престижной киностудии своего времени. Именно он создал «звездную систему», это принцип, при котором студия заключала долгосрочные контракты с актерами и контролировала их публичный образ. Грета Гарбо, Джоан Кроуфорд, Рудольф Валентино, Кларк Гейбл — все они были открытиями Майера.
Но, пожалуй, самым долгоиграющим его изобретением стала премия «Оскар». В 1926 году Майер решил укрепить авторитет своей студии и объединить под собственным началом значимые киностудии того времени. Так появилась Академия кинематографических искусств и наук, а с ней и ежегодная премия за выдающиеся достижения в области кино — Оскар.
Адольф Цукор родился в Венгрии, осиротел в 7 лет и в 15 лет эмигрировал в США. Затем занялся прокатом фильмов. Его гениальный ход: он первым осознал, что зрители пойдут в кино не на студию, а на любимых актеров. Лозунг его компании Famous Players звучал так: «Famous Players in Famous Plays» («Знаменитые актеры в знаменитых пьесах»). Именно он привел в Голливуд Мэри Пикфорд, Дугласа Фэрбенкса и других звезд немого кино. В 1916 году, объединившись с Джесси Ласки, он создал Paramount Pictures и руководил ею до 103 лет.
Вильмош Фукс (ставший Уильямом Фоксом) родился в Венгрии и в младенчестве был привезён в Америку. Начинал с торговли конфетами на улицах Нижнего Манхэттена. В 1911 году Фокс успешно подал в суд на кинопатентную компанию Томаса Эдисона, которая пыталась монополизировать использование киноаппаратуры, и выиграл дело, тем самым заложив основу для всей будущей студийной системы. Эдисон в раздражении сетовал на «почти сверхъестественные деловые инстинкты» евреев.
В 1915 году Фокс основал Fox Film Corporation, ставшую предшественницей 20th Century Fox. Он же продвигал технологию звука на пленке, которая в итоге вытеснила систему Vitaphone.
Карл Леммле родился в еврейской семье в Германии и эмигрировал в США в 1884 году. Начинал с покупки nickelodeon'ов и в итоге основал Universal Pictures. Одну из старейших и крупнейших киностудий мира.
Но в историю он вошел не только как кинематографист. В 1930-е годы, когда в Германии к власти пришли нацисты, Леммле использовал свои финансовые возможности для спасения евреев. Он лично выступил поручителем для более чем 300 еврейских семей, помогая им получить американские визы и вырваться из лап надвигающегося Холокоста.
Но самый яркий «русский след» в истории Голливуда — это братья Николас и Джозеф Шенки (при рождении — Николай и Иосиф Шенкеры). Они родились в Рыбинске в семье приказчика Волжского пароходства и эмигрировали в Америку в 1893 году. Начинали с продажи газет и работы в аптеке, затем переключились на парки развлечений и кинотеатры. В результате Николас Шенк 30 лет был президентом Metro-Goldwyn-Mayer, а Джозеф Шенк — первым президентом 20th Century Fox и одним из основателей Американской киноакадемии. Советский режиссер Сергей Эйзенштейн, посетивший Америку, был потрясен, когда тот заговорил с ним на чистейшем русском языке.
Вопреки распространенному стереотипу, большинство основателей Голливуда были выходцами не просто из Восточной Европы, а именно из Российской империи. Братья Уорнеры (Вонсколасеры) — с территории Польши, входившей в состав империи. Луис Майер — из Минска. Братья Шенки — из Рыбинска. Сэмюэл Голдвин (Шмуль Гелбфиш) — из Варшавы.
Почему именно Российская империя стала «колыбелью» голливудских магнатов? Во-первых, миллионы евреев были загнаны в черту оседлости, где их жизнь была подчинена бесконечным ограничениям и постоянной угрозе насилия. Волна погромов 1880-х годов и последующих десятилетий стала мощнейшим толчком к эмиграции.
Во-вторых, жизнь в Российской империи выработала у евреев уникальные навыки: умение быстро адаптироваться, чувствовать опасность, вести дела в условиях правовой неопределенности и недоверия со стороны власти. Именно эти навыки оказались бесценными в диком, нерегулируемом мире раннего Голливуда.
В-третьих, в Российской империи у еврея практически не было шансов войти в элиту, какой бы талантливой и предприимчивой ни была его семья. Америка, при всём своем антисемитизме, давала шанс, ну хотя бы теоретический.
Выходцы из Восточной Европы, отчаянно желавшие ассимилироваться и стать «настоящими американцами», начали производить фильмы, которые показывали Америку такой, какой они сами хотели её видеть: страной возможностей, где справедливость торжествует, где добро побеждает зло, где каждый может подняться с самого низа до самых вершин. Они придумали Америку, в которую сами хотели верить, и заставили поверить весь мир.
В ВК и Максе можно читать в сокращённом варианте, а ниже ещё несколько интересных статей по теме: