24 мая 1903 года. Версаль. 3:30 утра. Десятки автомобилей ждут сигнала к старту.
Гонка Париж — Мадрид. 1300 километров через всю Францию и Испанию. Организаторы обещают «одно из крупнейших спортивных зрелищ в истории».
На старт выходят 218 машин. Лучшие гонщики Европы. Самые мощные автомобили — до 80 лошадиных сил, скорость до 130 км/ч.
Гонка должна была стать праздником. Она стала катастрофой.
Как всё начиналось
Первые междугородные гонки появились в 1896 году. Тогда скорость была небольшой — 5–8 км/ч. Автомобили считались диковинкой, зеваки глазели с обочин.
К 1903 году всё изменилось. Мощность росла. Скорость — тоже. Конструкторы бились за каждый килограмм веса. Организаторы ввели ограничения: автомобили класса «Большие» — не тяжелее 1000 кг.
Но гонки по-прежнему проводились на обычных дорогах. Открытых. Без ограждений. Там, где ездили крестьяне на телегах, ходили люди и бродили коровы.
Гонку активно рекламировали. По оценкам, миллионы зрителей выстроились вдоль трассы. В Бордо — первом контрольном пункте — собралось больше 100 тысяч человек.
Люди не знали, на что идут.
Смертельный старт
Старт назначили на 3:30 утра — чтобы машины прошли Париж до пробок. Но видимость была плохой. Отложили на 15 минут.
Гонщики стартовали по одному с интервалом в минуту.
Первым из Версаля вышел Фернан Габриэль на Mors. Он же первым доедет до Бордо — за 5 часов 14 минут, со средней скоростью 105 км/ч.
Но далеко не все доехали.
Выехав из Парижа, автомобили сразу попали в толпу. Люди не успевали уворачиваться. Водители не успевали тормозить.
«Прискорбные катастрофы»
Первые жертвы появились через несколько часов после старта.
Марсель Рено, один из основателей Renault, погиб в аварии. Его брат Луи, тоже участвовавший в гонке, финишировал первым в своём классе — и узнал о смерти брата после финиша.
Всего за один день погибли 8 человек. Точное число раненых неизвестно — десятки.
Зрители бросались под колёса, перебегая дорогу. Крестьяне выгоняли скот на трассу. Автомобили слетали в кюветы, переворачивались, врезались в деревья.
Шарль Джаррот, занявший третье место, позже напишет в мемуарах: «Прискорбных катастроф» можно было избежать при более тщательной организации.
Но организация была ужасной.
Остановка в Бордо
Когда гонщики добрались до Бордо, власти поняли масштаб трагедии.
Дальше ехать нельзя.
Гонку остановили. Победителя определили по результатам первого этапа — им стал Фернан Габриэль.
Автомобили, которые уже стартовали, пришлось как-то возвращать. Владельцы были недовольны. Но спорить с трупами не стали.
Гонка Париж — Мадрид стала последней гонкой на открытых дорогах. После неё организаторы поняли: скорость и зрители несовместимы.
Специальные трассы появились ещё не скоро. Но международные гонки на время стали проводить осторожнее — или не проводить вовсе.
Автомобильный спорт вырос из этого пепла. Но забывать о нём не стоит.
Среди погибших — Марсель Рено. Один из основателей компании, которая живёт до сих пор.
Среди выживших — Шарль Джаррот. Он не винил гонку. Он винил организаторов.
Историки винят эпоху. Когда скорость была новой. Когда смерть была развлечением. Когда 100 тысяч человек собрались в Бордо, чтобы посмотреть, как машины проедут мимо.
Они не знали, что некоторые из этих машин врежутся прямо в них.
А вы знали, что гонку Париж — Мадрид остановили после первого этапа из-за 8 погибших, а победитель Фернан Габриэль разогнался до 105 км/ч по открытой дороге?
Как думаете: можно ли было предотвратить трагедию, или эпоха должна была пройти через эту боль, чтобы измениться?
Делитесь мнением в комментариях.