Воскресное утро у Андрея началось с того, что чайник закипел, а настроение так и осталось холодным. Он собирался сходить за молоком, яйцами и батоном для котлет, потому что сын обещал заехать после обеда. На улице после ночного дождя пахло мокрыми листьями, а двор выглядел так, будто его тоже подняли слишком рано. Андрей вышел из подъезда с хозяйственной сумкой и сразу понял, что забыл список. Возвращаться не стал: лифт в их доме ездил медленно, словно угрожая застрять. Он решил купить все по памяти, хотя память в последнее время держала в основном рабочие долги, квитанции и чужие просьбы. У мусорной площадки дворник Федор Михайлович спорил с голубем. Голубь сидел на крышке бака и смотрел на метлу с полным равнодушием. Дворник заметил Андрея и сказал, что птица наглая, потому что в глаза смотрит, а совести не имеет. За углом дома Андрей услышал тонкий писк. Сначала подумал, что где-то скрипнули детские качели, но звук повторился, жалобный и живой. Под старой лавочкой сидел рыжий котено