Поспорила в офисе на кофе для всей команды. Кофе с меня они не получили до сих пор – уже два года.
Дело было так. На обеде Ирина из соседнего отдела закатила глаза и сказала:
– Спорим, я угадаю, куда ты ездишь летом? Турция или Сочи.
Я предложила игру. Я называю одиннадцать мест в России, где провожу отпуск с детства. Если хоть одно угадаете – ставлю кофе на всю команду на неделю.
Угадывали двенадцать человек. Ни одного попадания.
Сначала я думала, что это случайность. Потом поняла другое. Эти места выпадают из стандартной карты отпуска не потому, что они скучные. А потому, что туда надо ехать поездом, гравийкой или паромом. И потому, что их нет в подборках «топ-10 мест России, которые надо увидеть».
Вот мой список.
1. Плёс, Ивановская область
Туда я езжу с десяти лет. Маленький городок на крутом берегу Волги. В нём шесть с половиной тысяч жителей и две улицы, по которым ходил Левитан. Я каждое лето поднимаюсь на ту же гору, где он писал «Над вечным покоем». Вид с неё не меняется сто сорок лет.
Коллеги туда не едут, потому что между Москвой и Плёсом пять часов на машине без прямого поезда. Для тех, кто привык лететь два часа в Анталью, это «далеко».
2. Свияжск, Татарстан
Остров-град посреди Свияги. Туда меня впервые привезла бабушка, когда мне было восемь. Доехать можно по дамбе или на катере из Казани. Свияжск стоит на острове, который однажды был военной базой Ивана Грозного, и об этом помнит каждый камень. Я помню запах травы и горячей пыли на этом острове до сих пор.
В Татарстане для большинства есть только Казанский кремль. Про Свияжск им просто никто не говорил.
3. Тотьма, Вологодская область
Городок, где жили купцы, осваивавшие Аляску. Деревянные узоры на наличниках я фотографирую двадцать лет, и у меня их больше двухсот. До Тотьмы от ближайшей крупной станции три часа по разбитой дороге.
Что Аляску осваивали именно тотемские мореходы – коллеги не знают. А «разбитая дорога» для них синоним «там нечего делать».
4. Каргополь, Архангельская область
Сюда я приехала впервые в двадцать лет, и с тех пор – раз в три года. Город из белого камня среди чёрных елей, на берегу Онеги. От Вологды шесть часов. Обратно ещё шесть. Когда я в первый раз увидела колокольню на закате, поняла, зачем эти двенадцать часов.
В голове у коллег «Архангельская область» – это холод, тоска и комары. Они правы насчёт комаров.
5. Изборск, Псковская область
Древнее городище на холме, каменная крепость, родник Словенские ключи. Я была там в первый раз школьницей и с тех пор не пропустила ни одного года. От Пскова автобус ходит сорок минут. Я однажды посчитала: я ездила туда сорок один раз.
Коллеги не отделяют Изборск от Пскова. А Псков для большинства – «куда-то на западе, кажется».
6. Хвалынск, Саратовская область
Маленький город на Волге, родина художника Петрова-Водкина. Добираться неудобно: либо поездом через Сызрань, либо машиной от Саратова четыре часа. Я научилась этому маршруту в студенчестве и теперь повторяю каждые два года.
Поволжье для них делится на Казань, Самару и Волгоград. Хвалынск не помещается ни в одну из трёх клеточек.
7. Гороховец, Владимирская область
Технически Золотое кольцо, но ни одна автобусная экскурсия его не включает. Деревянные купеческие дома, монастырь на холме, валы XII века. Я открыла его случайно: лет десять назад не успела на электричку до Нижнего и осталась ночевать.
Гороховца нет в обязательном списке туристических маршрутов. А того, чего нет в списке, для коллег не существует.
8. Кириллов, Вологодская область
Кирилло-Белозерский монастырь – одна из самых крупных монастырских крепостей в России. Озеро у его стен такого цвета, что в первый раз я не поверила собственным глазам и переспросила экскурсовода, не подкрасили ли воду. Из Вологды два с половиной часа автобусом.
Кириллов путают с Кижами и думают, что это «то же самое, только без воды». Это не так, но переубеждать я перестала.
9. Старая Ладога, Ленинградская область
По одной из версий – первая столица Руси, каменная крепость на берегу Волхова. Полтора часа от Петербурга на электричке. Я там бываю раз в два года, обычно осенью, когда туристов нет совсем.
Коллеги едут в Петербург. А до Старой Ладоги «ну ещё час, ну зачем».
10. Чердынь, Пермский край
Один из самых старых городов Урала. Стоит на семи холмах, как Рим, только без миллиона жителей и метро. Сюда я попала впервые случайно, в командировке, и возвращаюсь каждые три года. Каждый раз нахожу что-то, чего раньше не замечала.
Что Пермский край – это не только Пермь, коллеги не знают. И что в нём есть города старше Москвы – тоже.
11. Тутаев, Ярославская область
Город на двух берегах Волги, и моста между ними нет. Только паром летом и переправа зимой. Я люблю там просто стоять у воды и смотреть, как с одного берега виден купольный лес другого. На той стороне обычно никого, кроме рыбаков.
Коллегам непонятно, как может быть город без моста. И зачем туда вообще ехать, если рядом Ярославль.
Это не туристический рейтинг. Это просто места, в которых я выросла, и куда возвращаюсь, потому что они не меняются. В Плёсе по-прежнему два с половиной кафе. В Хвалынске одна гостиница. В Чердыни одна нормальная дорога, и та местами грунтовая. В этом и фокус: пока туда не приехали тысячи туристов, эти места ещё свои.
После того спора прошёл год. На прошлой неделе Ирина зашла ко мне с папкой распечаток в руках.
– Тутаев, – сказала она. – Я была там в выходные. Объясни мне, как так получилось, что я тридцать пять лет в Ярославле проездом и ни разу не свернула?
Я не объясняла. Я просто налила ей кофе.
А куда ездите вы такого, что коллеги не угадают ни с трёх попыток? Признавайтесь только конкретными названиями, общими словами не отделаемся.