Знаете, есть такой стереотип: дача — это место отдыха, где пахнет шашлыками, цветут пионы и ты сидишь в шезлонге с книжкой. Мы с мужем тоже так когда-то наивно думали.
Хотя какие мы дачники? Мы городские до мозга костей. Родители жили в квартирах, бабушек в деревне не водилось. Так что когда мы пять лет назад решили, что нам «нужен свой уголок с землей», мы не просто не знали, с какой стороны подойти к грядке — мы не понимали, с какой стороны подойти к самому участку.
И сразу закрутилось. Сначала проект, потом фундамент, потом «ой, а давайте сразу из нормального материала, раз уж строим». Думали: ну года три, и заедем. Еще немного, еще пару лет — и будем жить там, пить чай на веранде и слушать птичек.
Но вот уже пятый год мы приезжаем на это место как на вторую работу. А доделать все быстро и сразу, то денег не хватает, то времени. Деньги и время нашли нет подходящих специалистов сделать работу. Круговорот проблем.
И тут начинается самое интересное. Мое отношение к этому дому качается как качели.
Бывают моменты настоящей эйфории. Например, в прошлое воскресенье: мы наконец-то отделали полы на веранде плиткой, красиво получилось. Вечер тепло, комаров еще нет, пахнет травой и лесом. Я стою босиком на этой веранде, смотрю на закат и думаю: «Боже, как хорошо. Вот оно счастье. Я ни за что не уеду отсюда в душный город. Хочу здесь жить всегда».
А на следующий день приезжаем — и выясняется, что насос в скважине накрылся. Без воды. Совсем. А муж срочно уехал по делам, и я остаюсь одна. Я начинаю судорожно в телефоне искать мастера, который бы приехал в этот же день. Никто не едет. Начинает моросить дождь. И тут накрывает уже меня. С такой силой, что хочется все бросить, сесть в машину и уехать в этот душный город, в эти нагретые стены, где за водопровод отвечают специально обученные люди.
Сидишь потом в машине, вся мокрая и злая, и думаешь: «А оно тебе надо? Зачем тебе этот дом? Ты вообще понимаешь, сколько тебе лет и сколько это все еще может тянуться?»
И вот в этом внутреннем споре я живу уже который сезон. Когда на даче все более-менее ровно — я хочу там остаться навсегда. Мне кажется, что это и есть моя настоящая жизнь: настоящая, честная, без городского фарса.
А когда случается очередная проблема (обвалившаяся отмостка, сгоревший удлинитель, перекошенная дверь, которую никто не может подогнать), я превращаюсь в ту самую истеричную горожанку, которой нужно, чтобы «все работало по щелчку». Хочется обратно в квартиру, где горячая вода течет из крана, полы моют роботы-пылесосы, а за протекающей крышей отвечает управляющая компания, а не ты.
Пятый год нас этому дому учит, а я до сих пор не разобралась. Нравится мне или нет? Иногда мне кажется, что стройка — это такой тест на терпение. И я этот тест, кажется, заваливаю. Но снова приезжаю. Потому что другого варианта уже нет. Втянулась. Как в затяжной сериал, который бесит, но ты смотришь, потому что хочешь узнать, чем все кончится.
Вот вы, если вспомните свои дачные или строительные мытарства — вы в итоге полюбили этот процесс или до сих пор мучаетесь? И есть кто-нибудь, кто смог спокойно, без сожалений бросить недострой и сказать себе: «Это не мое, я лучше буду жить в квартире и ни за что не отвечать»?
Если статья понравилась, не забудьте поставить лайк и подписаться, а я расскажу еще что-нибудь интересное.