Разговоры с Ариной

Наткнулась на днях в интернете любопытную вещь. Оказывается, в России в нескольких регионах уже есть или проектируются так называемые деревни для пенсионеров. В Татарстане, Ленинградской области, под Воронежем. Идея такая: человек выходит на пенсию и переезжает в отдельный коттеджный поселок, где всё заточено под его нужды. Медпункт, столовая, дорожки для прогулок, кнопка вызова сиделки. Тишина, покой, никакой суеты. Стало интересно, а в Подмосковье такое есть? Порылась в новостях и документах. Есть несколько вариантов, но не совсем то, о чем пишут в красивых статьях...

В одну из зим мой привычный утренний маршрут до работы закончился травмой. Тротуар, лед — и вот уже сижу на снегу, понимая, что нога смотрит не туда. Скорая, мороз, фонари. Диагноз: сложный перелом лодыжки со смещением. Тогда я ещё не знала, что эта история растянется почти на два года и научит меня таким вещам, о которых в благополучной жизни даже не догадываешься. Сразу — операция. Пластина, винты. Через два месяца один из винтов нужно убрать. Вторая операция: винт убрали. После нее мне разрешили наступать на сломанную ногу...

Честно признаться, я отношусь к тем людям, которые не любят лишний хлам в доме и скептически смотрят на любые «гениальные» способы разбогатеть. Поэтому когда наши соседи, назовём их Марина и Сергей, затеяли свою авантюру, я лишь вежливо улыбнулась. Суть была проста до гениальности: жена предложила мужу складывать в копилку всё, что они найдут на улице под ногами. Не специально шарить по кустам, а именно по пути на работу, в магазин или на прогулку. «Стыдно же», — подумала я тогда. Сергей, кстати, тоже покраснел...

Мы все хотим получить отдачу. За работу — деньги. За добро — добро. За любовь — любовь. Всю жизнь нам внушали: каждое действие должно получать свою монетку. Иначе — нечестно, дисбаланс, обида. За работу мы получаем деньги. Это честный обмен энергией: вы мне — труд, я вам — купюры. Но есть вещи, которые стоят дороже. Иногда достаточно доброго слова. Иногда — восхититься, одобрить, просто заметить. Главное — не оставлять без внимания, если для тебя что-то делают хорошее. Но, конечно, люди все разные...

Вы знаете, меня всегда немного забавляли подруги, которые с порога заявляли: «Все, в моем возрасте уже не знакомятся. Только пенсия и внуки». Честно? Я так не считаю. Насмотрелась на чужой опыт — и удачный, и откровенно комичный — столько, что теперь, оглядываясь назад, могу сказать знакомство в нашем возрасте это отдельный вид искусства. Искусство не бояться. Первое, что я поняла, глядя на своих ровесниц, — это про «страшно и смешно». Да, страшно. Потому что последний раз ты ходила на свидание, когда еще дисковые телефоны были в каждом доме, а интернет включался с противным писком...

Недавно поймала себя на странной мысли. Стоим мы с приятельницей в очереди в кофейне. Всё хорошо, беседа течёт, шутим. Она кладет мне руку на плечо — просто дружеский жест. И мне... приятно. Тепло. Я даже невольно подаюсь чуть ближе, будто заряжаюсь от неё спокойствием и добротой. А потом, буквально через час, в магазине продавец при оформлении карты лояльности слегка касается моей ладони. И меня буквально передергивает. Так и хочется сделать шаг назад. Или два. Или вообще выбежать на свежий воздух...

Друзья, я скоро улетаю в отпуск. Долгожданный, выстраданный, целых семь дней свободы. И казалось бы — радуйся и собирайся. Но нет. Вместо предвкушения у меня легкая паника перед открытым шкафом. Апрель на дворе. Вы же знаете эту погоду? Утром — плюс пять и ледяной ветер, в обед — солнце и хочется снять всё, а вечером — промозглый дождь, от которого не спасает даже зонт. И вот я стою, смотрю на полки и ломаю голову: что взять, чтобы не замерзнуть, не вспотеть, не промокнуть… и при этом не тащить полшкафа? Потому что тащить лишнее совсем не хочется...

Расскажу про моего знакомого, назовём его Игорь. Игорь — мужчина правильный, аккуратный, на работе начальник, дома хозяин. Но есть у него черта, которая меня всегда умиляла: он не может пройти молча, если кто-то делает что-то не по правилам, Игорь считает своим долгом вмешаться и наставить на путь истинный. Особенно если этот кто-то — женщина. Случай был в метро, в час пик. Едем мы с ним, стоим в толпе. Напротив — девушка. Молодая, в наушниках, с огромным пуховиком и с большим рюкзаком за спиной...

Раньше я думала, что главное в этом возрасте — не сдаваться и держать лицо. Знаете, такая железная леди: на работе порядок, дома всё кипит, а на вопросы «как ты?» всегда бодрое «нормально, что со мной сделается». Я искренне верила, что если не ныть и не обращать внимания на мелочи, то организм как-нибудь сам выкрутится. Он же умный, в конце концов. Как бы не так. Оказалось, мой «умный» организм долго терпел мое самоуправство, а потом просто взял и забастовал. Самым подлым образом — без фанфар. То...

Я давно заметила одну странную вещь, что у некоторых людей деньги уходят сквозь пальцы. Соседка рассказывает: зарплату дали вчера, а сегодня уже минус. Спрашиваю — на что? Она честно перечисляет. Вроде всё по делу. Но я точно знаю, что зарабатываем мы одинаково. И у меня после всех обязательных трат ещё что-то остаётся. А у неё — нет. И так не только с ней. Десятки примеров перед глазами. Люди в равных условиях: одинаковый город, похожие должности, даже семьи одного размера. Одни спокойно проходят месяц, откладывают, едут летом отдыхать...

Вчера вдруг поймала себя на странной мысли. Я отчётливо помню, как в детстве летний день тянулся целую вечность. Можно было перечитать книжку, сходить за хлебом, поссориться с подругой, помириться, выучить стихотворение — и всё равно до ужина оставался час. А теперь? Открываю глаза — и через минуту уже вечер. Куда проваливается время? Посмотрела в телефоне статистику. Пять, шесть, а в выходные — восемь часов в день я могу зависать в телефоне. Я просто… листаю. Остановилась и спросила себя: а что я помню из того, что смотрела вчера? Тишина...

В молодости я свято верила, что манипуляция — это удел коварных женщин. Мы, дескать, плетём сети, вздыхаем загадочно, делаем большие глаза, и мужики ведутся как милые телята. А потом живёшь лет этак... ну, достаточно, чтобы понять: никакие они не телята. Они волки в овечьих шкурах, которые просто делают вид, что попались. Кто лучше манипулирует? Сейчас я знаю ответ. Мы лучше начинаем. А они лучше заканчивают. Женщина манипулирует в мелочах, красиво, с душой. Классика: я не говорю «помой посуду», я говорю «устала как собака, ладно, оставь, я завтра утром до работы быстренько управлюсь»...