Звоню я вчера двоюродной сестре. Мы с ней болтаем обычно раз в пять-семь дней, обсуждаем новости. И вот набираю номер, слышу «алло» и спрашиваю: «Ну, как вы там?» А она мне спокойно так, будто погоду говорит: «Да я, в общем, развелась».
Я трубку чуть не выронила. Как — развелась? Мы же неделю назад говорили! Она мне рассказывала, что муж купил новый пылесос, что крышу на даче починили, что кот опять нагадил в тапки. Всё как у людей. А тут — развелась.
И я спрашиваю: «Ты шутишь? Что случилось-то?»
А она вздыхает и говорит: «Да ничего особенного. Понимаешь, он в телефоне пропал. Раньше я не придавала значения, думала — ну человек отдыхает, ну читает что-то. А потом заметила, что он всё свободное время сидит на каких-то сайтах. Встаёт — телефон. Садится есть — телефон. Ночью просыпаюсь, а он экраном светит. Говорит, там “полезный контент”. Мужская энергия, саморазвитие, инвестиции. А на меня смотрит — как на помеху».
Спрашиваю: «И вы поругались?»
«Нет, — говорит. — Я просто устала. Однажды вечером мы сидели на кухне. Я ему что-то про отпуск рассказываю, а он листает ленту и мычит. Я замолчала — он не заметил. Минуты три прошло, он голову поднял: “Ты что-то хотела?” Я тогда открыла ноутбук, зашла на “Госуслуги” и нажала “Расторжение брака”. Через час всё было готово. Даже не успела испугаться».
Она не драматизирует — и от этого жутковато
Сестра говорила без надрыва, даже с каким-то любопытством. Как будто не семью разбила, а старый телефон утилизировала. Заполнила анкету — пять минут. Оплатила пошлину — пять тысяч. Муж, не глядя, подтвердил своей электронной подписью (он как раз видос досматривал про «женщин, которые не уважают личное пространство»). И всё.
Я спрашиваю: «Ты же его двадцать лет знаешь? Он у тебя в роддом с цветами прибегал?»
«Да, — говорит. — И цветы были. Но теперь нет ни цветов, ни мужа. Остался телефон и чёрная галочка в личном кабинете».
Пока мы говорили, я всё вспоминала, как разводились раньше. Когда я была молодой, просто так брак не расторгали. Ты приходила в ЗАГС, писала заявление ручкой, которая вечно не пишет, и тебе говорили: «Приходите через месяц. Если не помиритесь — тогда разведём». Это называлось «испытательный срок» или «срок на примирение».
И знаете — это работало. Потому что месяц — это много. Это можно успеть и наорать друг на друга, и помолчать, и вдруг среди ночи вспомнить, как он тебе торт испек на день рождение. И иногда хватало этого одного месяца, чтобы не разбегаться.
А сейчас? Сейчас нет ни месяца, ни живого человека в окошке, ни глупого вопроса «Вы уверены?». Только сухая система, которая не спрашивает, не уговаривает, не даёт секунды на раздумье. Ты нажал — и всё.
А вдруг это была ошибка? А вдруг через неделю он бы бросил свой телефон и сказал: «Давай жить заново»?
Но технологии не дают тебе шанса проверить. Технологии говорят: «Ты взрослый человек — отвечай за свои клики».
Я не знаю. Честно. С одной стороны, если человек ушёл в экран и не возвращается — зачем его тащить силком? Зачем этот мучительный месяц пустых надежд? Легче нажать кнопку и выдохнуть.
С другой стороны… сестра моя сейчас сидит одна и кота гладит. Без мужа. И говорит: «Свобода». Но голос у неё при этом не радостный, а уставший. Не знаю, может, ей того самого месяца как раз и не хватило. Чтобы не просто щёлкнуть, а попробовать ещё раз. Хотя бы в последний.
Вот я и хочу спросить у тех, кто дочитал до этого места:
Если бы у вас была возможность одним часом через «Госуслуги» закрыть надоевший брак — вы бы ею воспользовались? Или вы из тех, кто скажет: «Нет, лучше пусть будет тот самый месяц. Мало ли. Вдруг я потом пожалею. А кнопки “Отмена” уже нет»?
Спасибо, что дочитали. Если понравилось с вас лайк и подписывайтесь.