Брайана Джонсона легко представить героем готического ретеллинга о новом Дориане Грее. 48-летний технопредприниматель из Калифорнии, обладающий рельефным прессом и лицом вечно молодого Аполлона; он имеет миллионы на счетах и тайну, от которой у героини дрожат колени. О его загадочном особняке в округе шепчут разное: «В старой классной комнате под пурпурным покрывалом стоит портрет, который стареет за хозяина», «Нет, вы путаете. Там спрятан хрустальный бокал. Он пьёт из него кровь невинных девушек, чтобы омолодиться».
Но всё этом могло бы разыграться только в воображении романтичной писательницы. Реальный калифорнийский Дориан Грей не пьёт кровь красавиц в бархатной гостиной, а переливает себе плазму сына. Он питается травой, заедая её БАДами, встаёт на рассвете, ложится до заката, отслеживает ночные эрекции и проводит над собой эксперименты. Всё ради того, чтобы привести тело к состоянию 18-летнего юноши. В жизни Брайан Джонсон совсем не похож на романтического героя. Это очень богатый американец, который хочет победить смерть и продаёт людям мечту о вечной молодости.
Идеальная версия себя и неидеальная девушка
Брайан Джонсон вырос в Юте в мормонской семье. В 19 лет он миссионером уехал на два года в Эквадор. Потом религию перестала его волновать, но привычка проповедовать осталась. Сейчас он говорит уже не о спасении души, а о спасении тела. До культа вечной молодости Джонсон успел заработать состояние на платёжном сервисе, который в 2013 году купил за огромные деньги PayPal. Брайан стал миллионером, но успех не принёс ему счастья. Брак развалился, сам он набрал вес и погрузился в пучину саморазрушения. Он заедал депрессию углеводами, плохо спал и просыпался с чувством стыда и усталости. Так продолжалось до тех пор, пока Джонсон не понял: он больше не управляет своей жизнью.
Нужно было вернуть контроль и починить себя. Он начал вставать в пять утра, много тренироваться и питаться вегетарианской едой. Последний приём пищи он перенёс на первую половину дня, чтобы организм успел её переварить до того, как Брайан ляжет спать – в 20:30. Алкоголь и кофеин в исключены, еда высчитывается по калориям и нутриентам, добавки – обязательны. Постепенно всё, что не вписывалось в картину новой идеальной жизни, вытеснялось за её пределы. Так произошло и с девушкой Брайана блогером Тарин Саузерн. По её словам, он стал отдаляться, когда у неё в 2019 году диагностировали рак груди и в итоге всё кончилось судом. Она обвиняла его в манипуляции, он напирал на то, что бывшая вымогала у него миллионы, манипулируя болезнью и играя роль жертвы.
Вампир из Кремниевой долины
Джонсон превратил своё тело в бизнес-проект и в 2021 году назвал его Blueprint. Он собрал вокруг себя команду врачей и начал тратить на омоложение около двух миллионов долларов в год. Специалисты постоянно проверяют плотность его костей, состояние сердца, лёгких, кожи, уровень воспалений, качество сна, скорость старения. Отдельно Джонсон занялся омоложением полового органа. Он использовал ударно-волновую терапию, пробовал препараты, делал ботокс и измерял ночные эрекции специальным трекером, сравнивая свои данные с показателями 19-летнего сына. На своём сайте он объяснял, что проблемы с ними могут быть ранним сигналом будущих сердечных болезней.
Самым знаменитым его экспериментом стал семейный вампирский обмен. У сына Джонсона взяли кровь, разделили её на компоненты и ввели Брайану плазму. Потом 70-летний отец биохакера получил уже его плазму. Позже Джонсон отказался от молодой плазмы, потому что не увидел от неё пользы, но после этого опыта интернет окрестил его вампиром из Кремниевой долины. На этом список странностей не заканчивается. Джонсон не только делает инъекции, пьёт огромное количество таблеток и много тренируется. Ещё он носит странную шапку с красным излучением, которая должна спасти его от выпадения волос.
Бессмертие в баночке и продажа надежды
Джонсон кажется удобной мишенью для насмешек: чокнутый американец в красной шапке переливает плазму сына и рассказывает всему интернету о своих эрекциях. Сама идея продления жизни в культуре демонизирована. Многие боятся, что «вечная жизнь» станет привилегией миллионеров. Но такие учёные, как Александр Панчин, говорят, что эти страхи надуманы и наука должна поставить борьбу со старением во главу угла. Ведь старость – это не только седина и морщины. Это деменция, слабость, переломы, боль, зависимость от чужой помощи. Если человечество найдёт решение этой проблемы, восторжествует гуманистические ценности.
Проблема Джонсона в том, что реально хорошую идею он превращает в шоу. Он делает слишком много всего сразу, поэтому трудно понять, что именно работает. Если показатели улучшаются, это не доказывает, что помогла конкретная баночка или очередной модный укол. С молодой плазмой история особенно показательная: плазма молодых доноров не одобрена как средство против старения, потери памяти, деменции, болезни Паркинсона или Альцгеймера. Доказанной пользы у неё нет, а риски остаются.
Поначалу Джонсон выглядел честным экспериментатором. Богатый человек ставит опыты на себе, выкладывает протоколы, показывает цифры и никого не заставляет повторять. Панчин отмечает, что именно поэтому к биохакеру сначала было больше доверия. А потом появились товары под его брендом. Джонсон продаёт свои смеси для долголетия, добавки, продукты для волос, эффективность которых не доказана. Пока над его омоложением работают десятки специалистов, наивные подписчики покупают бесполезные баночки и протоколы с тривиальными советами о правильной еде, режиме сна и тренировках, а вместе с ними и надежду, что тоже обманут старость. Ведь денег на дорогостоящие экспериментальные процедуры и учёных у них нет.
Книги о победе над старением:
- «Быть здоровым легко. Советы столетнего хирурга», Фёдор Углов
- «Энциклопедия долгой и здоровой жизни», Алексей Москалев
- «Ген юности. Заметно моложе уже через 3 месяца», Кара Фицджеральд
Продолжайте чтение: