Они финансировали крупнейшие музеи мира, имя их семьи можно было увидеть в университетах, галереях и исследовательских центрах. Саклеры казались образцом успешной филантропии, но за их щедрыми пожертвованиями скрывалась бизнес-империя, построенная на искалеченных судьбах пациентов, которые доверились купленным или обманутым докторам. Компания Саклеров Purdue Pharma выпустила препарат, который обещал избавить мир от боли, но вызвал эпидемию зависимости в США.
Эта эпидемия привела к гибели такого количества людей, какое не сравнится со статистикой, включающей в себя годовую сумму летальных исходов от аварий и огнестрельного оружия. В библиотеке Литрес уже сейчас выходит аудиосериал «Империя боли»: он подробно излагает историю о том, как Саклеры оплели своей паутиной не только Америку, но и весь мир. В этой статье мы коротко расскажем, как один из богатейших кланов США превратил обезболивающее в катастрофу, и вышел сухим из воды.
Империя Саклеров началась с троих братьев – Артура, Мортимера и Реймонда, потомков еврейских иммигрантов из Бруклина. Они были не просто врачами, а людьми с деловой жилкой. Родоначальником семейного бизнеса стал Артур. Работая рядовым рекламщиком в компании, которая продвигала медицинские товары, он быстро смекнул, как можно манипулировать сознанием доверчивых покупателей. Вскоре пронырливый копирайтер стал владельцем агентства, а затем вместе с братьями в 1952 году купил компанию Purdue Frederick, которая занималась фармацевтикой, но не была лидером рынка.
Артур первым понял, что лекарства можно и нужно продавать через врачей. Вместо того, чтобы обращаться напрямую к пациентам, он убедил медицинское сообщество, что его продукция – настоящая революция. Сделав ставку на агрессивный маркетинг, он размещал рекламу в популярных научных журналах, издавал газету для врачей, которая работала на его репутацию, заводил дружбу с влиятельными медиками или чиновниками, чтобы те оставляли положительные отзывы или как бы невзначай упоминали его медикаменты.
Артур не гнушался ни манипуляций, ни лжи. Так, в 50-ых годах он выпустил рекламу антибиотика, в которой препарат демонстрировался на фоне визиток докторов, которые якобы выбирают его. Позже журналист-расследователь выяснил, что визитки – подделка. А в 60-ых годах Артур разрабатывал для компании Roche стратегию продвижения её нового транквилизатора, который по действию не отличался от своего популярного предшественника. Тогда он решил представить новое лекарство как панацею, избавляющую от «эмоционального напряжения». Под этим термином он подразумевал некое заболевание, из-за которого у людей появляются проблемы с ЖКТ, тревожность, бессонница и куча других недугов. Метод сработал, и новый препарат Roche стал самым востребованным в США.
Параллельно с рекламным бизнесом Саклеры выпускали свои медикаменты: они сами разрабатывали, тестировали и сбывали товар в больницы, из которых получали положительную обратную связь. В 60-ых годах власти обратили внимание на то, что Саклеры рекламируют продукцию через медицинские издания, которые либо принадлежат им, либо в которых у них есть свои люди. Сенаторы попытались призвать Артура к ответу, но поймать его на лжи им не удалось. Он блестяще справился со всеми сложными вопросами. Когда ему указали на то, что у его лекарства от холестерина букет побочных действий, в том числе и выпадение волос, Саклер ответил обезоруживающе просто: «Лучше пусть у меня будут жидкие волосы, тем толстые коронарные артерии».
Но звание «самой зловредной семьи в Америке» Саклеры получили за другую свою разработку. К ней Артур уже не имел никакого отношения. В 1987 году он скончался от сердечного приступа, и его дочь Элизабет, историк и искусствовед, дистанцировалась от семейного бизнеса, продав долю отца дядям. Когда Мортимер и Реймонд переименуют компанию в Purdue Frederick и выпустят своё «страшное лекарство», Элизабет примет сторону пострадавших, разделив их гнев и восхитившись теми, кто пытается повлиять на ситуацию. Она назовёт деятельность родственников «отвратительной с моральной точки зрения», поскольку они злоупотребляют властью и наносят людям вред.
Что же это был за препарат? В 1996 году компания Purdue Pharma вывела на рынок Оксиконтин – мощное обезболивающее, созданное на основе полусинтетического опиоида. Производитель обещал, что препарат не представляет риска для пациентов, у которых ранее не было зависимостей. На упаковке даже было указано, что привыкание минимально. Идя по стопам брата, Мортимер и Реймонд развернули масштабную рекламную кампанию. Они наняли и обучили тысячу торговых представителей, которые красочно расписывали перед врачами все плюсы препарата. Главной их целью было убедить медиков в том, что его можно применять не только при сильных болях (онкология), но и при хронических или несерьёзных (при артрите).
Многие врачи не поддавались на уловки и не верили красивым словам. Тогда Purdue Pharma стала «подкупать» их коллег, заманивая тех на семинары, на которых обсуждались достоинства препарата (разумеется, все расходы компания брала на себя). Кроме того, она предоставляла скидки и купоны фармацевтам и первым покупателям. Академикам она обещала гранты, медицинским изданиям – рекламу, влиятельным чиновникам – неплохие дотации. Ко всему этому стоит добавить массированную рекламу с восторженными отзывами пациентов в газетах и по телевидению. С 1996 по 2001 год число рецептов на препарат Саклеров выросло в 20 раз. В 2016-ом в рейтинге самых богатых семей США они оставили позади Рокфеллеров.
Купаясь в деньгах, Саклеры жертвовали крупные суммы музеям, научным центрам, университетам и другим престижным учреждениям по всему миру, при этом называя в свою честь в них дворы, корпусы, лестницы, лаборатории. Поразительно, но их фамилию носит даже один из сортов роз и астероид. Пока Саклеры искусно оплетали общество своей паутиной, играя в филантропов, врачи заметили тревожную перемену: их пациенты стали увеличивать дозу препарата. Пристрастившись к Оксиконтину, они начали искать более дешёвые аналоги, переходя на сильные запрещённые вещества, что приводило к передозировкам и гибели. То, что начиналось как «революция в обезболивании», быстро превратилось в опиоидную эпидемию, охватившую США и разрушившую жизни тысяч пациентов.
Тем не менее Саклеры продолжали утверждать, что их препарат безопасен, но в 2007 году Purdue Pharma частично признала свою вину и согласилась выплатить 600 миллионов долларов штрафа. Однако последствия коснулись только компании и её рядовых менеджеров – ни один из мужчин семьи так и не был привлечен к уголовной ответственности. В 2017 году известная фотохудожница Нан Голдин выступила против империи Саклеров. Она сама прошла через зависимость от их препарата, и, когда узнала о преступной политике Purdue Pharma, основала движение PAIN (что переводится как «боль»). Его участники устраивали в музеях мира акции, требуя ограничить приём пожертвований от семьи Саклер и убрать её имя с табличек. Движение Голдин поддержала дочка основателя компании – Элизабет Саклер.
