5 октября 1989 года в зале федерального суда города Шарлотт, Северная Каролина, бывший вице-президент организации PTL Стив Нельсон заканчивал показания против Джима Бейкера. Нельсон рассказывал, как предупреждал Бейкера о схеме с переданными путёвками: «Я сказал ему, что вижу серьёзную проблему. Прямо так и сказал: кто-то может сесть за это в тюрьму». Бейкер, по словам Нельсона, ответил: «Не волнуйся. В доме Господнем всегда найдётся место».
Через несколько секунд Нельсон потерял сознание прямо на свидетельском месте. Санитары работали с ним в зале. Адвокат Бейкера попросил разрешения, и Бейкер подошёл к упавшему свидетелю и тихо помолился рядом с ним на коленях.
На следующий день уже Бейкера нашли в кабинете адвоката: он лежал под столом, свернувшись в позе эмбриона, и, по показаниям адвоката, был не вполне в сознании.
Суд не остановился ни из-за того ни из-за другого.
Джим Бейкер и его жена Тэмми Фэй построили одну из крупнейших религиозных медиаимперий Америки. Их ток-шоу PTL Club, то есть Praise the Lord Club, транслировалось на 1 300 кабельных и спутниковых каналах. Еженедельная аудитория составляла 12 миллионов человек. Годовой доход организации к середине 1980-х годов достиг 120 миллионов долларов. На эти деньги они построили в Южной Каролине религиозный тематический парк Heritage USA: гостиницы, торговые центры, кемпинги, амфитеатр на 60 000 мест. В год парк принимал шесть миллионов посетителей.
Схема, за которую Бейкер в итоге сел, была встроена прямо в бизнес-модель. Организация предлагала «пожизненное партнёрство»: за взнос от 1 000 долларов донор получал право каждый год приезжать в Heritage USA и бесплатно жить в отеле три ночи. Это была нормальная идея, пока продавалось разумное количество партнёрств.
Бейкер продал их в три с лишним раза больше, чем отель мог физически принять. Один из свидетелей на суде показал, что предупреждал Бейкера о переданных бронированиях, и получил в ответ: «Не волнуйся, в доме Господнем всегда найдётся место». Всего через телевизионные обращения Тэмми и Джим собрали 158 миллионов долларов от верующих. Более 3 миллионов из этих денег, как установил суд, ушло лично на расходы семьи Бейкеров.
Личный помощник Бейкера Дэвид Тагgart на суде перечислил, что именно: кондоминиумы, несколько домов, шубы из норки, бриллианты, два Rolls-Royce и Mercedes. Всё это покупалось на пожертвования людей, которые смотрели в телевизор и видели слёзы Тэмми Фэй.
Тэмми Фэй плакала часто и убедительно.
Первый публичный скандал был не финансовым. В 1987 году газета Charlotte Observer опубликовала материал о том, что в 1980 году Бейкер провёл ночь с церковной секретаршей Джессикой Хан в номере 538 отеля Sheraton Sand Key в Клируотер-Бич, Флорида. Хан утверждала, что её опоили и изнасиловали. Бейкер признавал факт секса, настаивая на добровольности. PTL заплатила Хан 279 000 долларов деньгами из пожертвований за то, чтобы она молчала.
Пока тянулось расследование, Бейкер в эфире описывал происходящее как атаку врагов и просил зрителей «дать дьяволу по зубам». И присылать деньги. Многие присылали.
В марте 1987 года Бейкер подал в отставку с поста руководителя PTL и попросил известного евангелиста Джерри Фалуэлла временно принять управление. Фалуэлл принял, изучил документы и публично объявил, что Бейкер признался ему в сексуальных контактах с мужчинами и что вся ситуация представляет собой намеренную подставу, чтобы передать PTL в чужие руки. Бейкер это отрицал.
В 1988 году большое жюри предъявило ему обвинения: восемь эпизодов почтового мошенничества, пятнадцать эпизодов мошенничества с использованием электронных средств связи, один эпизод сговора. Итого 24 пункта.
5 октября 1989 года суд признал его виновным по всем 24 пунктам. 24 октября судья Роберт Поттер вынес приговор: 45 лет заключения и штраф 500 000 долларов.
Это был первый в истории США приговор телевангелисту за мошенничество с пожертвованиями.
Бейкер подал апелляцию. В феврале 1991 года апелляционный суд подтвердил обвинительный приговор, но постановил пересмотреть срок: судья Поттер во время первого процесса допустил упоминание религии в напутственном слове присяжным, что было расценено как нарушение. Новый судья снизил срок до 18 лет. В 1994 году Бейкер вышел по условно-досрочному освобождению, отбыв неполных пять лет.
В 2003 году он вернулся в телеэфир. Новое шоу называлось The Jim Bakker Show.
К 2020 году шоу набрало достаточно аудитории, чтобы снова привлечь внимание регуляторов. В разгар пандемии COVID-19 Бейкер рекламировал в эфире коллоидное серебро как средство от коронавируса, продавая его через сайт программы. Генеральный прокурор штата Миссури направил ему официальное предписание прекратить. Федеральная торговая комиссия США отправила письмо с требованием объяснений.
Бейкеру в 2025 году исполнилось 85 лет. Шоу продолжается.
Полицейское дело заняло восемь лет от первых публикаций до выхода из тюрьмы. Всё это время Бейкер работал в эфире, собирал деньги и объяснял происходящее как дьявольские козни. Это работало достаточно хорошо, чтобы зрители продолжали присылать чеки даже после того, как его нашли под столом в позе эмбриона. Полицейское расследование этот факт никак не затронуло.
Источники
📄 Encyclopaedia Britannica, «Jim Bakker»: https://www.britannica.com/biography/Jim-Bakker
📄 Encyclopedia.com, «Jim Bakker Trial: 1989» — подробная хроника судебного процесса с цитатами из показаний: https://www.encyclopedia.com/law/law-magazines/jim-bakker-trial-1989
📄 ABC News, «The scandals that brought down the Bakkers», декабрь 2019: https://abcnews.go.com/US/scandals-brought-bakkers-uss-famous-televangelists/story?id=60389342
📄 Investigation Discovery, «The Scandals That Led To The Downfall Of Televangelist Jim Bakker»: https://www.investigationdiscovery.com/crimefeed/entertainment/the-scandals-that-led-to-the-downfall-of-televangelist-jim-bakker
📄 Washington Examiner, «Crime History: Televangelist Jim Bakker gets 45 years for fraud», октябрь 2014: https://www.washingtonexaminer.com/?p=1288960
📄 Wikipedia, «Jim Bakker»: https://en.wikipedia.org/wiki/Jim_Bakker
Читайте также: