Большой обман. Aферисты и их схемы

28 октября 2017 года в Таиланде проходила первая и последняя ежегодная конференция BitConnect. На сцену вышел инвестор из Нью-Йорка Карлос Матос. Он должен был дать свидетельство: рассказать, как платформа изменила его жизнь. Матос схватил микрофон и закричал в зал: «Вассса-вассса-вассса-вассса-БИТКООООНЕКТ!» Зал взорвался. Клип сняли на телефон и выложили в сеть. За несколько дней он собрал миллионы просмотров. Матос стал мемом. HBO показал его в вечернем шоу. Криптосообщество смеялось. Через одиннадцать недель BitConnect закрылся...

В августе 2001 года вице-президент Enron Шерон Уоткинс написала своему генеральному директору Кеннету Лэю семистраничное письмо. Она объясняла, что схемы финансовой отчётности компании не выдержат проверки и что Enron «рухнет в волне бухгалтерских скандалов». Она просила провести независимое расследование. Лэй письмо прочитал. Отдал юристам. Юристы изучили и сказали, что проблем нет. Через четыре месяца, 2 декабря 2001 года, Enron подала заявление о банкротстве. Это было крупнейшее корпоративное банкротство в истории США на тот момент: активы на 63,4 миллиарда долларов...

17 января 2013 года Ланс Армстронг сел напротив Опры Уинфри в студии в Остине, Техас. Первый вопрос был прямым: принимали ли вы запрещённые препараты, чтобы выиграть Tour de France? «Да», ответил он. Принимали во всех семи победах? «Да». Интервью шло два дня. Армстронг говорил спокойно, почти клинически. Он описывал ЭПО (эритропоэтин, препарат для повышения уровня красных кровяных телец), тестостерон, кортизон и переливания собственной крови как обычные рабочие инструменты. По его словам: «Я воспринимал это как часть работы»...

22 апреля 2006 года итальянская газета Gazzetta dello Sport опубликовала расшифровки телефонных переговоров. На записях был голос Лучано Моджи, генерального директора «Ювентуса», и голоса главных назначенцев судей Серии А, высшей итальянской футбольной лиги. Они обсуждали, кто будет судить ближайшие матчи. Италия взорвалась. Само слово «кальчополи» составное: «calcio» по-итальянски футбол, «-poli» от греческого «polis», то есть город. Журналисты придумали его по аналогии с Тангентополи, крупным коррупционным скандалом 1990-х, который буквально означал «город взяток»...

В 1960 году сотрудники КГБ арестовали Яна Рокотова прямо у камеры хранения на Ленинградском вокзале в Москве. В чемодане, который он пришёл забрать, лежало около 1,5 миллиона долларов в разных валютах и золоте. Сам Рокотов много лет работал осведомителем ОБХСС, то есть отдела по борьбе с хищением социалистической собственности, и сдавал конкурентов, пока те не сдали его. Хитроумная схема защиты рухнула именно потому, что за дело взялся КГБ, а не ОБХСС. Фарцовщики — это подпольные спекулянты в СССР,...

5 октября 1989 года в зале федерального суда города Шарлотт, Северная Каролина, бывший вице-президент организации PTL Стив Нельсон заканчивал показания против Джима Бейкера. Нельсон рассказывал, как предупреждал Бейкера о схеме с переданными путёвками: «Я сказал ему, что вижу серьёзную проблему. Прямо так и сказал: кто-то может сесть за это в тюрьму». Бейкер, по словам Нельсона, ответил: «Не волнуйся. В доме Господнем всегда найдётся место». Через несколько секунд Нельсон потерял сознание прямо на свидетельском месте...

В феврале 2004 года в журнале Science, одном из двух главных научных изданий мира, вышла статья южнокорейского биолога Хван У Сука. Он утверждал, что его команда впервые в истории вырастила человеческие эмбриональные стволовые клетки методом клонирования. Это был бы первый шаг к персонализированной медицине: из клеток конкретного пациента можно было бы вырастить ткани для пересадки, которые организм не отторгнет. Мировая наука отреагировала немедленно. Коллеги из разных стран поздравляли. Журнал Time включил Хвана в список «Людей, которые имели значение» за 2004 год...

В мае 2017 года редактор Vanity Fair Рэйчел Уильямс летела в Марракеш. Подруга Анна пригласила её в поездку и пообещала, что за всё заплатит. Они остановились в отеле La Mamounia, одном из лучших отелей мира: 7 000 долларов за ночь, частный бассейн, дворецкий, мраморные полы. Через несколько дней персонал отеля сообщил, что карты Анны не принимаются. Анна объяснила, что банк не работает. Попросила Рэйчел заплатить пока, она переведёт деньги как только вернётся в Нью-Йорк. Рэйчел заплатила 62 000 долларов со своей рабочей и личной карт American Express...

Ноябрь 1993 года, Подольск. Работники электромеханического завода собрались послушать предложение от новой предпринимательницы. Она говорила просто: вложите 3,9 миллиона рублей, через неделю получите «Москвич», который стоит 8 миллионов. Разница почти вдвое. Звучало невозможно. Через неделю «Москвичи» приехали. Все до одного. Так Валентина Соловьева запустила пирамиду «Властилина», которая за один год соберёт деньги с более чем 26 000 человек. Официально установленная сумма потерь: 536,7 миллиарда неденоминированных рублей и 2,67 миллиона долларов...

23 февраля 1995 года старший клерк из лондонского головного офиса Barings Bank, находившийся в командировке в Сингапуре, обнаружил расхождение в счетах местного подразделения. Он попытался получить объяснение у генерального управляОн уходил из офиса сказав что жена в больнице. За спиной оставил записку «Мне жаль» 23 февраля 1995 года старший клерк из лондонского головного офиса Barings Bank, находившийся в командировке в Сингапуре, обнаружил расхождение в счетах местного подразделения. Он попытался получить объяснение у генерального управляющего Ника Лисона...

В 1946 году молодая британская аристократка пришла к нему в гости в Париже и восхитилась рисунком на стене. «Это Пикассо?» — спросила она. Де Хори ответил честно: «Нет, это я нарисовал». Женщина не поверила и предложила купить. Он продал. Это была первая сделка Элмира де Хори. Случайная. Никакого плана не было. Через тридцать лет в музеях и частных коллекциях по всему миру висело больше тысячи его работ — под именами Пикассо, Матисса, Модильяни, Ренуара, Шагала. Многие там и остаются. Проблема в том, что никто точно не знает, какие именно...

В 1917 году в маленьком Милфорде, штат Канзас, к местному доктору пришёл фермер с жалобой на «мужскую слабость». Доктор Джон Бринкли кивнул на коз, которые паслись за окном клиники, и пошутил: «С вашей проблемой не было бы, если бы у вас была пара козьих желёз». Фермер не засмеялся. Он сказал: «Ну так пересадите». Они спорили до трёх ночи. В итоге Бринкли согласился — за 150 долларов. Через несколько месяцев жена фермера родила сына. Мальчика назвали Билли. Так началась карьера человека, который за следующие двадцать лет заработает миллионы, не имея ни одного настоящего медицинского диплома...