В мае 2017 года редактор Vanity Fair Рэйчел Уильямс летела в Марракеш. Подруга Анна пригласила её в поездку и пообещала, что за всё заплатит. Они остановились в отеле La Mamounia, одном из лучших отелей мира: 7 000 долларов за ночь, частный бассейн, дворецкий, мраморные полы. Через несколько дней персонал отеля сообщил, что карты Анны не принимаются.
Анна объяснила, что банк не работает. Попросила Рэйчел заплатить пока, она переведёт деньги как только вернётся в Нью-Йорк.
Рэйчел заплатила 62 000 долларов со своей рабочей и личной карт American Express. Это было больше её годовой зарплаты. Деньги она не получила обратно. Получила только 5 000 долларов и несколько месяцев отговорок.
Анна Сорокина, на Западе известная как Анна Сорокин и Анна Делви, родилась в 1991 году в посёлке Домодедово под Москвой. Её отец работал водителем грузовика, мать держала небольшой магазин. В 2007 году семья переехала в Германию. В 2011-м Анна бросила художественную школу в Лондоне и уехала на стажировку в Париж, в редакцию французского модного журнала Purple.
Там она впервые назвала себя Анной Делви. Фамилию не объясняла никому, включая родителей.
В 2013 году она приехала в Нью-Йорк на Неделю моды и осталась. Придумала проект: частный арт-клуб Anna Delvey Foundation с галереями, магазинами и резиденциями для художников. Называла конкретный адрес: 281 Park Avenue South. Называла конкретных партнёров: архитектор Габриэль Калатрава, отельер Андре Балаз. Рассказывала о трасте на 67 миллионов долларов, который отец открыл на её имя в швейцарском банке.
Документы, разумеется, были поддельными.
Она платила за всех. Дорогие рестораны, бутылочный сервис в клубах, личный тренер по 300 долларов в час, педикюр, сауна. Платила всегда первой, прежде чем кто-то успевал потянуться к кошельку. Однажды, когда Рэйчел Уильямс попыталась заплатить за ужин, Анна накрыла её руку и сказала: «Ты тяжелее работаешь за свои деньги». С тех пор между ними установилось молчаливое правило: Анна платит, потому что может.
Полицейский, который вёл её дело, детектив Микки Мак-Кафри, позже скажет в интервью: «Она платила за всех, потому что это создавало зависимость. Они чувствовали себя обязанными ей».
Пока Анна угощала светский Нью-Йорк, она обходила банки с поддельными документами. City National Bank выдал ей 100 000 долларов кредита. Часть ушла на покупки в Apple и на сайте дизайнерской одежды Net-a-Porter. Citibank выдал 70 000 долларов под поддельные чеки. Она пыталась получить 22 миллиона долларов от Fortress Investment Group на строительство клуба, предъявив фальшивые банковские выписки из нескольких стран. Fortress провёл проверку и отказал.
Среди эпизодов, задокументированных следствием: она заказала частный чартерный перелёт в Небраску через приложение Blade, заплатив поддельным банковским переводом на 35 390 долларов. Она летела на ежегодное собрание акционеров Berkshire Hathaway, чтобы встретиться с Уорреном Баффетом. Пока она была в Небраске, отель 11 Howard в Сохо убрал её вещи на склад за неоплаченный счёт.
После Марокко Рэйчел Уильямс начала звонить общим знакомым и выяснила, что каждому из них Анна рассказывала разную историю про деньги отца: одним говорила, что он дипломат, другим что нефтяной магнат, третьим что управляет транспортным бизнесом. Уильямс пошла в полицию.
Детектив Мак-Кафри попросил её позвонить Анне и пригласить на обед. Анна согласилась. Когда она вышла из реабилитационного центра в Лос-Анджелесе, где в тот момент проходила лечение, её задержала полиция. Было 3 октября 2017 года.
На суде адвокат Тодд Сподек строил защиту вокруг одного аргумента: Анна была амбициозным предпринимателем, а не мошенницей. В заключительном слове он сказал: «Синатра начал всё заново в Нью-Йорке, как и моя подзащитная». «Они оба создавали собственные возможности». Прокурор Кэтрин МакОу ответила просто: «Она предприняла многочисленные шаги к совершению преступления». После этого показала присяжным стопку поддельных банковских документов.
25 апреля 2019 года присяжные признали Анну Сорокину виновной по восьми из десяти пунктов. Приговор: от 4 до 12 лет. Штраф: 24 000 долларов. Обязательные выплаты банкам: 170 000 долларов.
Выплатила она их из денег Netflix.
Netflix подписал с ней контракт на права жизненной истории меньше чем через две недели после того, как журналистка Джессика Прессэр опубликовала о ней материал в New York Magazine в мае 2018 года. Итоговая сумма сделки составила 320 000 долларов. Закон штата Нью-Йорк о преступниках, которые зарабатывают на своих преступлениях, потребовал раскрыть контракт. Там было написано: первый платёж в 30 000 долларов ушёл адвокату.
Рэйчел Уильямс, которую суд не признал пострадавшей по формальным основаниям, своих 62 000 долларов назад не получила. Она написала об этом в Time: «Если ваши преступления достаточно эффектны, медиакомпания выкупит права на вашу историю ещё до суда, и вы сможете позволить себе хорошего адвоката».
Сорокина вышла из тюрьмы в феврале 2021 года. Её немедленно арестовала служба иммиграционного контроля за просроченную визу и отправила в изолятор в Нью-Джерси. Там она рисовала, давала интервью и вела Instagram с почти миллионом подписчиков. В интервью из заключения сказала, что ни о чём не сожалеет.
Ну и конечно Netflix снял про неё сериал «Изобретая Анну» из девяти эпизодов. Шонда Раймс.
Тут есть один вопрос, который сложнее остальных. Анна Сорокина обманула банки, отели и подругу на несколько сотен тысяч долларов. Сделала это грубо, без особой системы, оставив за собой гору документов. Её поймали за четыре года. После этого она заработала на своей истории больше, чем украла.
Что именно здесь является преступлением, кажется, вопрос к системе, а не к ней.
Источники
📄 Wikipedia, «Anna Sorokin»: https://en.wikipedia.org/wiki/Anna_Sorokin
📄 Artnet News, «At Trial of Alleged Scammer Anna Delvey, a Former Vanity Fair Editor Recounts Being Conned», апрель 2019: https://news.artnet.com/art-world/at-trial-of-alleged-scammed-anna-delvey-former-vanity-fair-editor-tells-all-1521226
📄 Rolling Stone, «Soho Grifter: Anna Delvey Sorokin Trial Draws to a Close», апрель 2019: https://www.rollingstone.com/culture/culture-news/soho-grifter-trial-anna-delvey-closing-arguments-826165/
📄 Newsweek, «Here's How Much Anna Delvey Got Paid for Inventing Anna», февраль 2022: https://www.newsweek.com/inventing-anna-delvey-sorokin-paid-netflix-money-1679753
📄 Williams R.D. «My Friend Anna», Gallery Books, 2019. Книга Рэйчел Уильямс о поездке в Марокко и её последствиях.
📄 Pressler J. «Maybe She Had So Much Money She Just Lost Track of It», New York Magazine, май 2018: https://www.thecut.com/2018/05/how-anna-delvey-tricked-new-yorks-party-people.html
Читайте также: