Норвегия начала 1990-х годов ассоциировалась с живописными фьордами, высоким уровнем жизни, безопасностью и спокойствием. На этом благополучном фоне совершенно немыслимым казалось зарождение субкультуры, которая вскоре заставит содрогнуться весь мир. Это история не просто о маргинальной музыке. Это история о подростковом максимализме, который вышел из-под контроля и превратился в реальный террор с поджогами, самоубийствами и жестокими убийствами.
В центре этого темного водоворота находилась одна группа, чье название стало синонимом хаоса — Mayhem. Удивительно, но сегодня блэк-метал является одним из главных культурных экспортов Норвегии. Но цена, заплаченная за это признание, оказалась невероятно высокой.
Рождение хаоса и амбиции Евронимуса
История началась в 1984 году, когда двое подростков из небольшого норвежского городка, Йорн «Necrobutcher» Стубберуд и Хьетиль «Manheim» Манхейм, решили создать группу. Вскоре к ним присоединился гитарист Эйстейн Орсет, взявший себе псевдоним Euronymous (Евронимус).
В отличие от многих метал-групп того времени (например, Venom или Slayer), которые использовали сатанинскую и оккультную символику лишь как сценический образ для шокирования публики, Евронимус хотел, чтобы Mayhem воспринимали абсолютно серьезно. Он жаждал создать самую экстремальную, злую и бескомпромиссную музыку на планете. Их первые записи с так называемым «сырым», грязным звучанием заложили стандарты целого жанра. Но настоящая трансформация группы произошла с появлением нового вокалиста.
Одержимость смертью: Эпоха Дэда
В 1988 году к Mayhem присоединился шведский вокалист Пер Ингве Олин. Он взял себе говорящий псевдоним Dead (Мертвец). В детстве из-за жестоких избиений в школе Пер пережил разрыв селезенки и клиническую смерть. Это событие навсегда сломало его психику.
По свидетельствам современников и психиатров, Дэд страдал синдромом Котара — редким расстройством, при котором человек искренне верит, что он уже мертв или не существует.
Дэд вывел театральность на пугающий уровень. Именно он популяризировал corpse paint — глухой черно-белый грим, делающий лицо похожим на гниющий череп. Он закапывал свою сценическую одежду в землю на несколько недель, чтобы она пахла могилой, хранил мертвых воронов в пакетах, чтобы вдыхать «запах смерти» перед концертом, и наносил себе глубокие порезы осколками стекла прямо во время выступлений.
К сожалению, его одержимость была реальной. В апреле 1991 года, находясь в глубокой депрессии, Дэд покончил с собой в лесном доме, где репетировала группа. Его предсмертная записка начиналась словами: «Извините за кровь».
То, что сделал Евронимус, обнаружив тело друга, до сих пор вызывает оторопь. Вместо того чтобы сразу вызвать полицию, он поехал в магазин за фотоаппаратом. Вернувшись, он переставил предметы для лучшего кадра и сделал несколько снимков (один из них позже стал обложкой бутлега «Dawn of the Black Hearts»). Евронимус собрал осколки черепа Дэда и сделал из них кулоны, которые раздавал «избранным» музыкантам в знак признания.
«К слову, далеко не все в группе оценили цинизм Евронимуса. Бас-гитарист и сооснователь Mayhem Йорн «Necrobutcher» Стубберуд искренне дружил с погибшим Дэдом. Узнав о фотосессии с трупом друга, Йорн пришел в бешенство, поставил ультиматум и со скандалом покинул группу.
Спустя десятилетия Йорн сделает шокирующее признание: его ненависть к Евронимусу за предательство памяти Дэда была настолько сильной, что он сам планировал его убить. Он уже готовился к этому шагу в августе 1993 года. "Варг просто меня опередил", — хладнокровно заявит музыкант в одном из интервью. Более того, Йорн уверен: полиция прослушивала их телефоны и знала, что Варг едет убивать Евронимуса, но намеренно не стала вмешиваться, чтобы разом избавиться от главных лидеров радикальной сцены».
Евронимус же использовал трагедию как идеальный пиар-ход, заявляя прессе, что Дэд ушел из жизни в знак протеста против того, что метал-сцена стала слишком «попсовой» и коммерческой.
Магазин Helvete и пламя над Норвегией
После смерти Дэда Евронимус открыл в Осло музыкальный магазин Helvete (в переводе с норвежского — «Ад»). Его подвал, выкрашенный в черный цвет, стал штаб-квартирой «Внутреннего черного круга» — группы молодых музыкантов и радикальных фанатов.
Среди завсегдатаев появился Кристиан Викернес, создатель сольного проекта Burzum, который позже сменил имя на Варг. Викернес был человеком дела. В то время как Евронимус много рассуждал о зле, Варг решил действовать.
Идеология круга начала смещаться от киношного сатанизма к радикальному язычеству и ненависти к христианству, которое, по их мнению, уничтожило исконную скандинавскую культуру. В июне 1992 года в Норвегии сгорела деревянная ставкирка в Фантофте — уникальный памятник архитектуры XII века. За этим последовали десятки поджогов исторических церквей по всей стране. Фотография пепелища одной из них даже стала обложкой альбома Варга «Aske».
Вскоре насилие перешло на новый уровень. Другой член тусовки, барабанщик Бард «Faust» Эйтун, жестоко убил случайного мужчину в парке Лиллехаммера просто из желания узнать, «каково это — убить человека». Субкультура превратилась в террористическую ячейку.
Война амбиций и кровавый финал
К 1993 году полиция и СМИ начали масштабное расследование. Магазин Helvete закрылся. Внутри самого «круга» назревала война. Варг Викернес откровенно презирал Евронимуса, считая его трусом и позером. Ситуацию усугублял финансовый конфликт: Евронимус выпускал альбомы Burzum на своем лейбле Deathlike Silence Productions, но не выплачивал Варгу причитающиеся деньги. Кроме того, они расходились идеологически — Евронимус называл себя радикальным коммунистом-сталинистом (чтобы сильнее шокировать общество), а Варг уходил в крайний национализм.
Напряжение достигло пика в августе 1993 года. До Варга дошли слухи, что Евронимус планирует похитить его, привязать к дереву, пытать до смерти и снять это на видео. Варг решил нанести превентивный удар.
В ночь на 10 августа 1993 года Варг Викернес вместе с гитаристом Снорре Рухом проехал 7 часов из Бергена в Осло к квартире Евронимуса. Разговор на пороге перерос в драку. Варг нанес создателю Mayhem 23 ножевых ранения (в голову, шею и спину). На суде Викернес заявлял, что действовал в целях самообороны, а половина ран на теле жертвы — результат падения на разбитую стеклянную лампу. Суд в это не поверил.
В 1994 году 21-летний Варг Викернес был приговорен к 21 году лишения свободы — максимальному сроку в Норвегии — за убийство и поджоги церквей.
Жуткое наследие: Альбом «De Mysteriis Dom Sathanas»
Самая зловещая ирония этой истории кроется в дебютном полноформатном альбоме Mayhem — «De Mysteriis Dom Sathanas».
Работа над ним шла мучительно долго. К записи был привлечен уникальный вокалист из Венгрии Аттила Чихар, чье театральное, горловое пение и демонический шепот придали пластинке поистине неземное звучание. Альбом стал абсолютной классикой жанра.
Но история его создания леденит кровь: на этой записи гитарные партии исполнены убитым Евронимусом, а бас-гитара записана его убийцей — Варгом Викернесом. Родственники Евронимуса умоляли барабанщика Хеллхаммера переписать басовые партии перед релизом. Он пообещал это сделать, но в итоге просто сделал бас чуть тише при сведении (а по некоторым версиям — и вовсе не тронул его). Так убийца и его жертва навсегда остались играть вместе на одном из величайших метал-альбомов в истории.
Что было дальше?
Варг Викернес отсидел 15 лет, вышел по УДО в 2009 году, переехал во Францию, завел семью и стал видеоблогером (пока его каналы не удалили за экстремизм).
Mayhem существует до сих пор во главе со старыми участниками — Некробутчером и Хеллхаммером. Группа успешно гастролирует по миру и даже стала обладателем Spellemannprisen (норвежского аналога премии «Грэмми»).
И в этом кроется главный парадокс: маргиналы, сжигавшие церкви и отрицавшие общество, спустя 30 лет превратились в признанных государством классиков норвежской культуры. Но история их становления навсегда останется мрачным предупреждением о том, что бывает, когда игра в Зло становится реальностью.
Понравилась статья?
Подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить новые захватывающие исторические расследования!
Ставьте лайк и обязательно пишите в комментариях: как вы считаете, где проходит грань между эпатажным искусством и реальным безумием? Делитесь своим мнением, читаем все комментарии!