Это - Диксон, самый северный посёлок России, где из 5 тысяч жителей в лучшее время ныне осталось около 300. Он стоит частью на материке (Посёлок), частью на острове (Остров) и имеет богатую историю - например, в 1942 отбил нападение немецкого линкора "Адмирал Шеер".
А это - АН602, или РДС-202, или Кузькина мать, или просто Царь-бомба, созданная в 1954-61 годах в Снежинске и Сарове. В ней 8 метров длины, 2,1 метра диаметра, 27 тонн веса и почти безграничная сила.
Теоретически, схема её проста: довольно крупный (1,5 мегатонны - в 100 раз мощный, чем в Хиросиме) ядерный заряд запускал термоядерные реакции внутри и снаружи оболочки из урана-238. Тут надо вспомнить, что в ядерных реакциях используется изотоп урана-235, 238-й уран же гораздо более стабилен и именно в таком виде уран обычно встречается в природе. Но стремительная бомбардировка оболочки быстрыми нейтронами вызывает так называемую "реакцию Джекила-Хайда" - распад урана-238. И таких слоёв можно было сделать столько, сколько получится взгромоздить на ракету или бомбардировщик, и каждый со второго, прибавлял к силе взрыва 50 мегатонн. При этом "реакция Джекила-Хайда" очень "грязная", и из экологических соображений на испытаниях Царь-бомбы решили отказаться от третьего слоя.
И вот утром 30 октября 1961 года Ту-95В командира Андрея Дурновцева вёз к Новой Земле всего-то 50 мегатонн. Ровно в пол-двенадцатого над полигоном "Сухой Нос" открылся люк, а спустя 188 секунд (самолёт за это время ушёл на безопасные 40 километров) произошёл взрыв в 58,5 мегатонн - мощнейший из сделанных человеком. Четыре таких "полных" бомбы рванули бы примерно как Кракатау в 1883-м. Но и одной - немало: над Арктикой зажглась небольшая звезда - огненный шар диаметром 4,5 километра, оплавивший краешком землю и отброшенный от неё собственной ударной волной.
Ядерный гриб поднялся на высоту 67 километров, а его облако раскинулось на 95 километров в ширину, став крупнейшим в истории рукотворным объектом. Ударная волна трижды обогнула земной шар, а грохот взрыва был слышен на расстоянии до 1000 километров. Если бы это была война, то в радиусе 35 километров от эпицентра не уцелело бы ни одного здания, а в радиусе 3,5 километров всё материальное бы просто исчезло, обратившись в плазму и пыль. Сильнейшие помехи в сотнях километров от взрыва продолжались около 40 минут, и при этом радиационный фон в эпицентре не представлял опасности для испытателей, прибывших туда всего через 2 часа после взрыва.
И вот в одном из разговоров с диксончанкой Татьяной я вдруг вспомнил тот факт, что взрыв Царь-бомбы якобы побил стёкла на Диксоне - за 800 километров от места взрыва! Я спросил Татьяну, рассказывали ли что-нибудь об этом старшие, но к моему удивлению, она могла рассказать всё и сама - хотя выглядела определённо моложе.
Конечно, она тогда ещё в детский садик ходила, но то хмурое утро запомнила хорошо. Взрыв не был внезапным: диксончанам сказали в определённое время выйти на улицу, оставив окна квартир открытыми, а заодно - спустить на пол всё бьющееся. С улицы люди увидели багровое зарево над горизонтом и услышали тягучий гром. Ударной волны Татьяна не запомнила, но где-то в посёлке и правда потрескались стёкла... Всё это было вон там, за островом Большой Медвежий с маяком (1962) и простором Карского моря: