В Диксоне, самом северном населённом пункте России (73°30′30″ с. ш.) у берега Карского моря за 560 километров от Норильска, есть памятник Героям-Североморцам (1982)... и Североморск тут почти не при чём: он сам назван в честь тех, кто служит на Северном флоте. Как ни крути, а главным событием в долгой по арктическим меркам (основан в 1916 году) истории Диксона стал самый восточный бой Великой Отечественной.
Арктика - её пожалуй самый неочевидный театр: если на Кольском фронт оставался как нигде стабилен, то в пустых холодных морях немцы свободно проникали не то что за линию Архангельск - Астрахань, а за Урал. В Нарьян-Маре есть памятник грузовым судам, потопленным на входе в Баренцево море всплывшей подлодкой; в музее Дудинки узнал о судне "Тбилиси", подорвавшемся в устье Енисея на немецких минах. А как вам, например, погоня британских корветов за немецкой подлодкой между Новой Землёй и Колгуевом?
Вершиной тех событий и стала операция "Вундерланд" по перерезанию Северного Морского пути аж в Карском море. Исполнять её отправился 16 августа 1942 года из Нарвика "Адмирал Шеер", прежде воевавший в Испании и бравший Клайпеду - весьма интересный корабль, в разных источниках то крейсер, то линкор. Это нормально - у самих немцев его тип "Дойчланд" официально был то крейсером, то броненосцем, а неофициально такие называют "карманные линкоры": идея была в том, чтобы впихнуть огневую мощь и автономность крейсера в выставленные Версальским договором ограничения водоизмещения в 10 000 тонн.
Что, на самом деле, немало: получилась махина размером примерно с нашу покойную "Москву" - 186 метров длиной и 7,5 - осадкой. Второй в серии, заложенный ещё при Веймаре корабль был спущен на воду в 1933 году и назван в честь адмирала Рейнхарда Шеера, что командовал с немецкой стороны крупнейшим в истории европейских флотов Ютландским сражением, но до прихода к власти Гитлера чуть-чуть не дожил. В целом, "Дойчланды" имели огромную огневую мощь, но оставались почти беззащитны с воздуха, были довольно тихоходны - но имели уникальную для Кригсмарине дальность: словом, идеально годились для Арктики.
Вот только сама Арктика - сильнее: замеченный японцами 1 августа 1942 у Берингова пролива конвой шёл в Карское море на месяц дольше, чем ожидали немцы, а замеченный Люфтваффе конвой из Архангельска на восток "Шеер" упустил, застряв во льдах у Северной земли. Чтобы возвращаться не совсем уж с пустыми руками, капитан Вильгельм Меендсен-Болькен решил разрушить какой-нибудь советский порт, то есть, в силу географии - Диксон.
"Шеер" шёл, маскируясь в радиограммах под американское торговое судно, но вот 25 августа у острова Белуха ему повстречался ледокол "Александр Сибиряков", который под началом легендарного Анатолия Качаравы вёз людей и грузы на полярные станции за Таймыр. Конечно, ледокол был потоплен крейсером за полчаса, а из ста человек на его борту выжили лишь 22 (включая Качараву), подобранные немцами как пленные, и только кочегар Павел Вавилов спрятался на тонущем судне, добрался вплавь до дрейфующей шлюпки и месяц робинзонил на Белухе, откуда его снял советский гидросамолёт. Но всё-таки "Сибиряков" успел послать сигнал, что враг пролез в Карское море!
На Диксоне, между тем, было три 152-миллиметровых орудия времён Первой Мировой (так часто пишут, но на самом деле - это модернизованная версия 1930-х), которые как раз готовились к отправке на Новую Землю. Командующий только что упразднённой батареей №569 Николай Корняков успел подготовить позиции у причала, а поддержку им оказали прибывшие на Диксон ледокол "Дежнёв" (временно зачисленный в Северный флот как СКР-19) и торговое судно "Революционер" с установленными по требованию времени лёгкими пушками и пулемётами. В проливах выставили мины, а вот груженая взрывчаткой баржа "Кара" в порту явно виделась ахиллесовой пятой обороны.
Около часа ночи на 27 августа диксончане увидели огни немецкого крейсера. Но - отнюдь не вдали: "Шеер" тихо обогнул остров в тумане и появился в проливе Вега с юга. Первым вступил в бой СКР-19 - но продержавшись около 15 минут, пробитый снарядами, выбросился на мель. "Революционер" в первые же минуты лишился возможности маневрировать, но продолжал отстреливаться с якоря.
Меендсен-Болькен понял, что явно недооценил советские силы - по его данным, весь гарнизон Диксона насчитывал 60 человек, а значит не составило бы труда сравнять его с землёй огнём орудий, высадить десант, добить выживших и захватить штабные документы, а следующим заходом (когда планировалось послать в Арктику уже два крейсера) и вовсе поставить тут немецкую военную базу. Все эти планы обрушил первый же достигший "Шеера" 152-миллиметровый снаряд батареи Корнякова.
Вспыхнувший на борту пожар немцы потушили быстро и без потерь, но сочтя, что околонулевые результаты "Вундерланда" лучше отрицательных, отступились. "Шеер" обходил остров по часовой стрелке, расстреливая всё, что замечал, и лишь словив ещё снаряд к северу от Диксона, ушёл в открытое море. С советской стороны было 7 убитых (все на СКР-19) и несколько десятков раненных, а вот материальный ущерб оказался удивительно мал для нескольких сотен выпущенных по Диксону снарядов - радиостанция, например, вновь заработала уже 1 сентября, да и "Дежнёв" вскоре снова вышел в море.
Позже, конечно, в своих мемуарах немцы преподнесли "Вундерланд" триумфом, а вот по возвращении "Шеера" от подобных операций было решено отказаться. Подводные лодки, правда, продолжали беспокоить Арктику, а 24-25 сентября 1944 года десант с U-711 и вовсе разорил полярную станцию на мысе Стерлигова, увезя в плен четырёх её сотрудников.
"Шеер" и позже поддерживал вермахт огнём в Прибалтике и Померании, но в ночь 9-10 апреля 1945 года был прямо в Кильском доке разорван на куски пятью бетонобойными бомбами "Толлбой" с британских самолётов и затонул кверху брюхом. На его корпусе, засыпанном песком, теперь автостоянка. А китель Николая Корнякова - главный экспонта диксонского музея:
Сам Корняков, в том бою лично стоявший у орудий, благополучно дожил до 1986 года где-то на материке (увы, кроме августа 1942-го, его биография нигде не представлена) и завещал похоронить себя на Диксоне. В 2002 году, к 60-летию битвы, на могиле поставили новую стелу в форме 152-миллиметрововго снаряда. Сами аналогичные орудия, наверное, остались на материке где-то в музеях, а на Южке вместо них - зенитка из какой-нибудь расформированной в/ч:
Чуть в стороне стоит с 2018 года памятник экипажам тральщиков Т-114, Т-118 и Т-120 конвоя БД-5 (то есть "Белое море - Диксон"), потопленных 12-13 августа 1944 года у Белого острова (это севернее Ямала) немецкой подлодкой U-365 под командованием Хеймара Вейдемейера. На самом деле именно её рейд был самым успешным для немцев в Арктике - на тральщиках и транспорте "Марина Раскова" погибло 376 человек.
Наконец, первый памятник тем событиям (1967-68), валун с якорем и надписью "Героям-североморцам - от полярников Диксона" виден на фоне посёлка. Разноцветная пятиэтажка слева стоит на месте батареи Корнякова - и именно в ней мне предстояло жить: