Перевод статьи из журнала Cigar Aficionado №11-12 за 2019 год.
АРНОЛЬД ШВАРЦЕНЕГГЕР ВОЗВРАЩАЕТСЯ
К СВОЕЙ САМОЙ ЗНАМЕНИТОЙ РОЛИ, СНОВА ИГРАЯ
БЕСПОЩАДНОГО РОБОТА, КОТОРЫЙ СДЕЛАЛ ЕГО ЗВЕЗДОЙ
Ворота огромны — футов двадцать в высоту — и медленно распахиваются, открывая зелёное море лужайки, украшенной статуями. Это лишь часть внушительных «игрушек» в масштабном мире их владельца — Арнольда Шварценеггера. Он удобно расположился в кожаном кресле за своим домом в районе Брентвуд в Лос-Анджелесе. Несмотря на жару — сегодня теплее, чем обычно бывает в сентябре, — в каменном камине на дальней стене кабаны открытой с остальных трёх сторон горит огонь. Он тянется вправо и берёт горелку, снова раскуривая сигару Montecristo 80, зажатой в уголке его выступающей вперёд челюсти, прежде чем начать объяснять, в чём же секрет притягательности его самого знаменитого персонажа.
Автор: ДЭВИД САВОНА • Фотографии: ДЖИМ РАЙТ
«Самым большим шагом в моей карьере был „Терминатор“», — говорит он между затяжками кубинской сигарой. 1 ноября он возвращается на большой экран в роли машины, созданной для убийства, — той самой роли, которая сделала его королём Голливуда. «Терминатор: Тёмные судьбы» — шестой фильм франшизы. В новой картине Шварценеггер снова встретится с актрисой Линдой Хэмилтон и Джеймсом Кэмероном, который придумал этого персонажа и стоял у руля первых двух фильмов.
Но что заставляет зрителей снова и снова возвращаться? Что привлекает в хладнокровной машине, отправленной назад во времени из будущего, где компьютеры завоевали мир? «Людям нравится ассоциироваться с этим персонажем. Они так злы на то, что происходит в их жизни и в мире, — говорит Шварценеггер. — Они хотят дать отпор, но у них нет власти».
Шварценеггер вспоминает сцену из первого «Терминатора» (вышел в 1984 году), чтобы проиллюстрировать, что такое власть. Робот выследил свою цель, Сару Коннор, и пришёл в полицейский участок. Терминатор спрашивает дежурного офицера, где она. «Парень говорит: она на допросе, присядьте вон там. Даже не поднимает глаз, пишет. И тогда Терминатор просто оглядывается», — рассказывает Шварценеггер, разыгрывая сцену. «Он думает: „это можно исправить“. Просчитывает вариант. А потом говорит: Я ещё вернусь.»
В фильме проходит несколько секунд — и спокойствие полицейского участка разлетается вдребезги: Терминатор врезается на машине прямо сквозь стену, уничтожая офицера, который его проигнорировал. «Парня прижимает к его же столу. Готов. Мёртв. И люди говорят: „ага, этот гр###ый м##ак, надо было быть повнимательнее“.» Арнольд смеётся, держа сигару в левой руке. «Присядьте вон там? Г#####ый Терминатор не ждёт в очередях».
Из дома выходит Александр, один из помощников Шварценеггера, с маленькой тарелкой печенья и протягивает одну штуку боссу — к его эспрессо. «Ты трогал это?» — спрашивает Шварценеггер, беря печенье, с приподнятой бровью над ледяными голубыми глазами. «Ты больной. Ничего не берите от этого парня», — предупреждает он, откусывая кусочек. «Он хочет, чтобы мы набрали его процент жира», — говорит Арнольд, хлопая себя по животу, который выглядит плоским. «С каждым разом всё труднее и труднее».
Шварценеггеру 72, но выглядит он лет на десять моложе, несмотря на седину в бороде. На нём шорты и тёмно-зелёная футболка, мышцы на ногах всё ещё перекатываются, а его знаменитые бицепсы — уже не размером с айсберги, как во времена, когда он был королём бодибилдинга, — всё равно затмевают руки большинства обычных людей.
Он по-прежнему тренируется каждый день. Сегодняшнее утро началось как обычно: он проснулся под новости по телевизору в спальне (который не выключает на ночь), пролистал LA Times, чтобы быть в курсе главных событий дня, а потом доехал на велосипеде до зала Gold's Gym в Венеции, чтобы позаниматься с железом, накачивая кровью самые известные мышцы в мире. Печенье он заслужил.
Сигару он тоже заслужил. Он курит их почти всю жизнь — первую выкурил ещё до того, как ему исполнилось 20. В 31 год он впервые попробовал сигару — кубинскую Montecristo No. 2 — и вскоре уже наслаждался сигарами всех видов, но с особым пристрастием к тем, что сделаны в Гаване. Он пускается в поэзию, описывая запах с фермы, который чувствуешь, открывая коробку с хорошими кубинскими сигарами. «Я всегда его нюхаю, — говорит он. — У настоящей кубинской сигары есть особый запах навоза».
Он улыбается, а затем издаёт глубокий вдох носом: «Ааах». Сигара Monte, которую он курит сейчас, довольно крупная — 6,5 дюймов в длину и 55 калибра, — но для него это сейчас редкость. «Раньше я любил большие сигары, а теперь предпочитаю поменьше». Своим любимым размером он называет Partagás Serie D No. 4 — самый популярный робусто на Кубе.
Его хьюмидоры заполнены сигарами (по его словам, у него более сотни разных моделей хьюмидоров), а на одном из столов в кухне лежит горка разных сигар из Гондураса, Никарагуа и Кубы, среди которых Liga Privadas и CAO Flatheads. Некоторые — в коробках, другие — по одной.
В доме Шварценеггера полно сигар, но он не коллекционирует их — он их курит. Он выкуривает сигару в день, каждый день. И открыто делится ими с друзьями. Когда люди дарят Арнольду подарки, этим подарком часто оказывается сигара. «Мне очень повезло, мне подарили много разных сигар, которые я люблю и храню под рукой», — говорит он.
50-летняя карьера в кино и удачные сделки с недвижимостью позволили Арнольду обрести это комфортное положение, а Терминатор остаётся его самой знаменитой ролью. И это, кстати, та роль, от которой он едва не отказался. Хотя он всегда хотел быть главным героем, Шварценеггер был разборчив. Во-первых, он мог себе это позволить. Ещё до того, как он начал зарабатывать целые состояния в кино (за «Терминатора 3: Восстание машин» он получил 30 миллионов долларов — один из самых больших гонораров в истории кино), он получал прибыль из других источников. «Я очень быстро усвоил от экспертов: люди часто по финансовым причинам вынуждены соглашаться на любую роль», — говорит он. «Как ни креативен Голливуд, с другой стороны — он чертовски глуп. Попадаются в эти ловушки. Что делать с мускулистым парнем? Сделать его злодеем. Не тем, кто спасает день, а злодеем. Я знал, в чём опасность. Меня просили сыграть рестлера, просили сыграть футболиста, просили сняться в „Освободите место для папочки“ из-за моего немецкого акцента».
Такие роли его не привлекали. «Я сказал себе: чем бы ты ни занимался в жизни, ты должен быть бизнесменом. В чём угодно нужно знать, как превратить один доллар в два».
Он посещал курсы по бизнесу, открыл бизнес по почтовым рассылкам, продавая тренировочные программы, и инвестировал в недвижимость Калифорнии. Он скопил 27 000 долларов, занял ещё 10 000 и купил своё первое здание с шестью квартирами за 240 000 долларов. Два года спустя он продал его за 390 000 долларов. Одно здание привело к другому, и вскоре у него уже были сотни квартир.
«Я был миллионером задолго до того, как вообще попал в кино. И причина, по которой я настаивал на финансовой независимости, заключается в том, что так мне не приходилось браться за роли из-за денег».
Поэтому когда в 1980-х он сел за ланч с Кэмероном, за его плечами уже была роль Конана-варвара, размахивающего мечом, и он хотел развивать образ героя. Играть робота-убийцу ему поначалу не улыбалось. Изначально его прочили на роль Кайла Риза — того, кто пытается спасти Коннор от безжалостной машины, но за обедом Кэмерон поменял пластинку, предложив Шварценеггеру роль самого робота. Он продал ему эту концепцию, объяснив, что Терминатор — не настоящий злодей, а просто машина, выполняющая свою миссию.
Критики встретили «Терминатора» похвалами — у фильма идеальные 100% на Rotten Tomatoes. «Никто не ожидал таких рецензий, даже TriStar, — говорит Шварценеггер. — Их просто изумило от того, что фильм не сочли дешёвым кино категории Би».
Подпись к фото: Модели из разных фильмов о Терминаторе служат украшением кабинета Арнольда в Санта-Монике. Обратите внимание на хьюмидор, крайний слева.
Фильм также преуспел в финансовом плане, собрав 78 миллионов долларов (почти 200 миллионов в пересчёте на сегодняшние деньги) при бюджете в 6 миллионов. История продолжилась в «Терминаторе 2: Судный день», который стал самым кассовым фильмом 1991 года, собрав 204 миллиона долларов в США и более 500 миллионов по всему миру. В сумме первые пять фильмов о Терминаторе собрали почти 2 миллиарда долларов. Во всех, кроме одного, снимался Шварценеггер. Он не смог участвовать в «Терминаторе: Да придёт спаситель» (вышел в 2009 году), потому что был губернатором Калифорнии. Его образ ненадолго появился с помощью компьютерной графики.
Сюжетная линия Терминатора запуталась после второго фильма. Кэмерон, написавший и снявший первые две картины, продал права на франшизу и не участвовал в третьем, четвёртом и пятом фильмах. Терминатор кочевал из студии в студию, а сюжетный приём с путешествиями во времени позволял вносить любые изменения в историю. Но в этом году Кэмерон вернул права назад, и «Терминатор: Тёмные судьбы» игнорирует последние три фильма. «Это продолжение истории первого и второго „Терминатора“. И мы делаем вид, что другие фильмы были просто дурным сном», — заявил Кэмерон на панельной дискуссии Hollywood Reporter. «Здесь всё мрачно, сурово, быстро и напряжённо». Он выступил одним из сценаристов фильма и стал исполнительным продюсером.
Режиссёром выступил Тим Миллер, который также стоял за хитовым «Дэдпулом». Миллер в восторге от притягательности Шварценеггера, которая работает, даже когда он играет не героя. «Что бы Арнольд ни делал, люди его любят, — говорит Миллер. — Если он плохой парень, люди его обожают, а если хороший — люди его обожают». Он называет Шварценеггера «воплощением героя боевиков».
Этот фильм вновь объединяет Шварценеггера с Хэмилтон, которая повторяет свою роль Сары Коннор.
Подпись к фото: Арнольд полон энтузиазма по поводу нового фильма режиссёра Тима Миллера (крайний слева). Линда Хэмилтон (слева) возвращается в роли сверхжёсткого охотника на Терминаторов — Сары Коннор.
Она — крутая вояка, мать-тигрица для конца света, управляющаяся с гранатомётом так же легко, как подросток с сотовым телефоном. В первом фильме за её персонажем охотился Терминатор, во втором — защищал, а в «Тёмных судьбах», похоже, заключила с ним нелёгкий союз. «Когда всё это кончится», — говорит она в трейлере, обращаясь к Шварценеггеру, — «я тебя убью». Действие разворачивается через 27 лет после событий «Терминатора 2», где Коннор и люди, казалось бы, наконец победили, предотвратив глобальную ядерную войну уничтожением компьютерной системы Cyberdyne.
Терминатора описывают как «кибернетический организм — живая ткань поверх металлического эндоскелета». Он невероятно живуч, но плоть вокруг кровоточит и может стареть, а управляющий им компьютер способен учиться и меняться. Поэтому, хотя в каждом фильме Шварценеггер играет одну и ту же модель машины, у каждой есть свои нюансы. «Мне кажется, в каждом из Терминаторов я играю немного разную роль, — говорит он. — Миссии разные, а то, как долго я нахожусь среди людей, меняет моё поведение».
Это также первый фильм Шварценеггера и Кэмерона за 25 лет. Фильмы, которые они снимают вместе, запоминаются, но они не всегда сходятся во мнениях. В своей книге «Total Recall: Моя невероятно правдивая жизнь» (2012) Шварценеггер писал о том, как спорил с Кэмероном насчёт часто цитируемой фразы Терминатора: «I'll be back» (в русском переводе — «Я ещё вернусь»). Шварценеггер, выросший в Австрии и родным языком которого был немецкий, считал, что лучше звучит «I will be back». Кэмерон не любит, когда меняют его слова. «Даже пунктуацию», — говорит Шварценеггер. «Он будет биться за каждую чертову фразу в фильме». В итоге эта фраза стала самой известной коронной фразой Шварценеггера, которую он использовал по крайней мере ещё в семи фильмах.
Подпись к фото: Тридцать пять лет Терминаторов. Оригинальный Арнольд в части «Судный день» (вверху слева), «Восстание машин» (посередине) и битва с новой моделью машины в исполнении Габриэля Луны в «Тёмных судьбах».
Сигары также часто появляются в фильмах Шварценеггера. Он выкурил свою первую сигару в немецком пабе более 50 лет назад — за год до того, как вошёл в историю, став в 20 лет самым молодым обладателем титула «Мистер Вселенная». Точнее это была сигарилла. «Сигариллы с торчащими соломинками», — говорит он. Шварценеггер был сосредоточен на своей физической форме — он следовал советам журналов по бодибилдингу, где предупреждали о вреде алкоголя, кофе и сигарет. (Иногда пиво было допустимо из-за низкого содержания алкоголя.) «Не думаю, что я хоть раз затянулся сигаретой, — говорит он. — Но в журналах по бодибилдингу ничего не говорилось о сигарах».
Сигариллы не переросли в привычку, и он держался подальше от сигар около десяти лет, пока по-настоящему не познакомился с ними, встретив Сарджента Шрайвера — отца Марии Шрайвер, с которой тогда встречался. (Они поженились в 1986 году; она подала на развод в 2011-м.) «Я ужинаю у них дома в Вашингтоне [в 1978 году]. После ужина он спрашивает меня: "Ты когда-нибудь пробовал сигару?" А я отвечаю: "Да, маленькие"». Они спустились вниз, и Шрайвер достал несколько торпедо Montecristo No. 2. «Он рассказал мне целую историю: это кубинская сигара, лучшая из лучших, в этой стране они не продаются. И я выкурил с ним одну. На следующий день мы выкурили ещё одну, потом ещё и ещё».
На съёмках «Конана-варвара», которые проходили в Испании, Шварценеггер курил сигары с режиссёром Джоном Милиусом, который так их любил, что прописал в контракте получение двух коробок каждую неделю. Милиус и Шварценеггер устраивали перерывы на курение. «Если мы настраивали кадр, Милиус говорил: "Дайте мне сигары. Давай выкурим одну сейчас. Думаю, мы заслужили сигару в середине дня"». Шварценеггер повторял этот приём на других съёмочных площадках. «И тогда вдруг, не успеешь оглянуться, в каждой сцене, в перерывах между дублями, ты в итоге выкуриваешь три сигары в день», — говорит он. Теперь он выкуривает одну сигару в день.
Шварценеггер пробился в кино благодаря своим мышцам, но выделиться ему помогло острое чувство юмора. Один из его самых известных фильмов — комедия «Близнецы» 1988 года, где он сыграл невероятного брата Дэнни Де Вито. (Они воссоединятся для сиквела «Тройняшки», пригласив Эдди Мерфи в роли третьего брата. Выход запланирован на 2020 год.) Искусству шутить его обучал один из лучших в мире — легендарный комик Милтон Берл. «Мы были очень хорошими друзьями. Именно он научил меня юмору». Берл взял Шварценеггера под своё крыло, обучая его таймингу и тонкостям английского языка, из-за которых тому, кто вырос на немецком, труднее рассказать хорошую шутку на английском.
Берл, который и сам за свою долгую жизнь выкурил героическое количество сигар, не щадил друга, когда тот проходил обряд посвящения в Friar's Club. «Ждать, когда Арнольд получит "Оскара", — сказал Берл, — всё равно что оставить крыльцо освещённым для Джимми Хоффы».
Шварценеггер и Берл встречались за сигарами в кафе «Рома» в Беверли-Хиллз или у кого-нибудь дома. «Я учился у него, и чем больше я учился, чем больше времени проводил с ним, тем лучше начинал понимать, как работает юмор и как пользоваться английским языком, — говорит Шварценеггер. — Потому что нужно это дополнительное пять процентов понимания языка, его тонкостей. Либо ты это чувствуешь, либо нет». Шварценеггер рассказывает о своём друге, немецком актёре и бодибилдере Ральфе Мёллере. «Он не умеет рассказывать шутки на английском, — говорит Арнольд. — Ральфи говорит: "Слушай, мы сожжём этот мост, прежде чем перейдём его"».
Шварценеггер, родившийся в 1947 году в оккупированной союзниками Австрии, преодолел свой сильный акцент, чтобы стать кинозвездой. Он проявлял склонность ставить цели и достигать их (или превосходить) с ранних лет, записывая свои подходы и повторения мелом на стене спортзала, чтобы отслеживать прогресс. Когда он ставил перед собой цель, то не держал её в секрете, а говорил о ней и записывал, чтобы усилить вызов. «Я сказал: хочу стать кинозвездой, хочу быть главным героем, хотя все говорили, что это невозможно. А потом ты выполняешь взятое на себя обязательство», — говорит он.
Одной из таких целей было войти в политику США. «Я был полон решимости с тех пор, как приехал сюда: я хотел что-то вернуть Америке». В прежние годы он работал со Специальной Олимпиадой, а затем был председателем Президентского совета по физической подготовке при первом президенте Буше.
Подпись к фото: Арнольд на съёмках «Терминатора 2» (вверху) с режиссёром Джеймсом Кэмероном, а также демонстрирует свою комедийную хватку на кадре из фильма «Близнецы» (справа) вместе с Дэнни Де Вито.
Многолетний республиканец был избран губернатором Калифорнии в 2003 году в ходе специальных выборов по отзыву губернатора, переизбран в 2006-м и оставался на посту до 2011 года. Некоторые его взгляды расходятся с партийной линией: он ярый защитник окружающей среды и считает изменение климата одной из главных проблем, стоящих перед Соединёнными Штатами.
«В Соединённых Штатах не должно быть ни одного склада, который не был бы покрыт солнечными панелями. Давайте субсидии на это. Мы в Калифорнии так и делаем, — говорит он. — Америка может стать хорошим примером того, как можно идти и лидировать в вопросах экологии — так же, как Кеннеди лидировал в освоении космоса. Мы можем показать миру, что можно иметь успешную экономику, экономику №1, и быть первыми в защите окружающей среды».
Шварценеггер тепло отзывается о штате, который он называет своим домом с 1970-х годов. «Калифорния — необыкновенное место, всегда им было. Сейчас это пятая по величине экономика в мире. Больше, чем в Англии, Франции или Италии». Он затягивается Montecristo. «Калифорния в очень хорошей форме. Это не значит, что у нас нет недостатков. Наша бюджетная система — отстой, налоговая система — отстой, и в любой момент при экономическом спаде Калифорния может оказаться в большой беде». Он также считает, что ситуация с бездомными в штате — это бардак. «Всё вышло из-под контроля. Десять лет назад они говорили о том, как избавиться от проблемы бездомных, и с тех пор она только усугубилась».
Будучи губернатором, он прославился тем, что установил курительную палатку в атриуме Капитолия, чтобы обойти законы, запрещающие курение в здании. Он рассказывал, что законодатели-демократы присоединялись к нему в палатке — некоторые после того, как вносили законопроекты о её демонтаже. Когда его спросили, раздражает ли его такое политическое лицемерие, он отмахивается. «Ну, если смотреть на это слишком серьёзно, то да, будет раздражать. Но со временем понимаешь, что это тоже своего рода шоу-бизнес».
Несмотря на то, что он — сама икона кинозвёзд, курящих сигары, он не против определённых ограничений на курение. «Я лично подписал много законопроектов против курения. Я всегда считал, что никто другой не должен страдать из-за моего дыма… Если я сижу где-то на улице, и мой дым относит к соседнему столику, я уже не могу получать удовольствие от сигары. Я пытался защитить не себя или курильщиков сигар, я пытался защитить всех. Давайте уважать курильщиков сигар, но давайте уважать и интересы некурящих. Давайте разберёмся, как сосуществовать. А как сосуществовать? Нужно идти к компромиссу».
Он регулярно смотрит новости по телевизору, но переключает каналы. «Чтобы узнать правду. Один канал — левый, другой — правый, третий — ближе к центру, всё по-разному. Если хочешь по-настоящему уловить то, что происходит, я считаю, лучше время от времени переключать каналы. Я не выношу всю эту левацкую чушь, а когда переключаюсь, то не выношу и правую чушь тоже».
Ему не нравятся курительные комнаты, он предпочитает курить на улице. «Со всей страстью ненавижу курительные комнаты», — говорит он. Примерно раз в неделю он курит в своём кабинете в Санта-Монике с открытыми окнами, но его любимое место для курения — там, где он сейчас, в кабане на улице.
Его друзья приходят в гости и пользуются его политикой открытого хьюмидора, берут сигары, раскуривают их и наслаждаются вином из долины Напа. «Принцип такой: мои вещи всегда доступны, чтобы делиться. Нет ничего такого, чем бы я не поделился. Так уж повелось», — говорит он.
Он купил этот дом в 2002 году — типовую постройку, и одним из многих дополнений стала кабана. Ему здесь комфортно. «Поэтому я всё это и построил: хочу сидеть перед камином, смотреть свой телевизор, бои UFC или новости ночью».
Он снова затягивается. Рядом лежит сценарий, ожидая репетиции. Утром он повторит ритуал: новости, велосипед, спортзал, сигара. Когда ты Арнольд Шварценеггер, жизнь прекрасна.
Все переводы канала "Уголок Курильщика" можно найти в этой подборке:
А эти статьи могут быть вам интересны: