Эта история о самом странном явлении в Зоне, которое сталкеры называют «Автобусом в никуда». «Случилось это на окраине "Янтаря", недалеко от завода. Шли мы группой — я, опытный проводник Топор и двое новичков. День был паршивый: туман такой, что приборы сходили с ума, а счётчик Гейгера трещал, не умолкая. Вдруг из тумана выплывают очертания старого ржавого автобуса "ПАЗ". Стоит прямо посреди дороги, двери открыты, фары тускло горят. Но самое странное — внутри свет горит, тёплый такой, уютный. И из открытых окон доносится музыка. Не радиопомехи, а старая добрая песня, которую мой отец ещё на кассетах слушал. Новички так и замерли.
— Глянь, — шепчет один, — там люди! И правда, в окнах видны силуэты. Кто-то сидит, кто-то у прохода стоит. Спокойные такие, не в бронежилетах, а в обычных куртках. Один даже рукой нам помахал — мол, заходите, места есть. Топор, мужик тёртый, сразу нож достал и по ладони полоснул.
— Боль чувствуешь? — спрашивает меня.
— Чувствую, — отвечаю.
— Значит, не галлюци