ПРЕДИСЛОВИЕ
В октябре 1937 года я написал серию статей о табачной промышленности для своей газеты «The Richmond (Va.) News Leader», которые впоследствии были переизданы в виде брошюры для Торговой палаты штата Вирджиния.
Я описал всю производственную цепочку — от фермы до фабрики. Партия табака, путь которой я проследил по этому интересному маршруту, привела меня на одну из фабрик «Лаки Страйк».
После публикации серии статей компания «The American Tobacco Company» предложила мне расширить мои очерки до книги. Их интересовало, что думает рядовой наблюдатель об одной из самых увлекательных современных отраслей.
Соответственно, на основе своих заметок и значительных дополнительных изысканий я приступил к работе, чтобы дать более подробные ответы на некоторые вопросы о табаке, которые чаще всего возникают у курильщика.
Почему табак стал экономической основой первого постоянного английского поселения в Америке и спас колонию Джеймстаун от голода и краха? Кто изобрел сигарету и как эта форма потребления табака стала невероятно популярной? Почему и как в каждой отдельной сигарете используется более 100 различных типов табачного листа? Что на самом деле происходит на табачном аукционе? Почему табак считают самым капризным материалом в современной промышленности?
На полях фермеры помогли мне понять многие загадки этой культуры. На складах я беседовал с аукционистами и покупателями. На фабриках я изучал высокоточные инструменты, которые позволяют производителям добиваться лучших результатов, чем у самых искусных частных табачных мастеров. В лабораториях я наблюдал за экспериментами, которые постоянно улучшают продукт, и видел «курящую машину», с помощью которой можно тестировать даже дым сигареты.
Хотя многие аспекты производства сигарет хорошо известны, миллионы тех, кто любит табак, никогда не имели привилегии увидеть, как его выращивают и обрабатывают. Именно к ним я и обращаю эту историю об одной из самых удивительных отраслей промышленности Америки.
Рой С. Фланнаган
Ричмонд, Вирджиния.
Июнь 1938 г.
I. РАСТЕНИЕ ИНДЕЙЦЕВ
Английские джентльмены-авантюристы, колонизировавшие Америку в 1607 году, прибыли в поисках золота. А нашли табак. Нежный лист, который мир курит сегодня, стал основой процветания оказавшихся под угрозой поселений. Вскоре табак стал приносить богатства, большие, чем все прииски Испании.
Из Джеймстауна Джон Ролф отправил первую партию вирджинского листа в 1613 году, за семь лет до того, как пилигримы ступили на Плимутский утес севернее. Уже через одно поколение этот благородный продукт стал известен по всему миру.
До того как опыты Ролфа показали вирджинцам, как выращивать это растение, знать Британии и Континента получала табак из испанских колоний в тропиках. Испанцы назвали его в честь «табока», трубки, использовавшейся племенами карибов. Сэр Уолтер Рэли и его свита сделали его популярным в Англии, а Жан Нико, французский посол в Португалии, привез его ко двору Медичи в Париже, где ученые назвали его «Nicotiana Tabacum». Мягкий, менее волокнистый вирджинский лист вскоре стал фаворитом курильщиков повсюду. Торговля из Джеймстауна росла с огромной скоростью. Производство увеличилось с 20 000 фунтов в 1619 году до 500 000 в 1627 году. К 1639 году экспорт достиг 1 500 000 фунтов.
Это сырье стало настолько важным, что вскоре табак заменил золото в качестве законного платежного средства в Вирджинии. Его принимали в качестве оплаты за все товары, для уплаты налогов, штрафов и других сборов колонии.
Кавалер, который не хотел ходить в церковь, штрафовался на 200 фунтов табака за свое нарушение. Рабы покупали свою свободу табаком. В каждом магазине и таверне был свой склад для этой ароматной валюты.
Поскольку табак был «равноценен золоту», каждый житель Вирджинии стремился вырастить ежегодный урожай. Плодородной земли было в изобилии; рабочая сила — дешева. Фактически, так много граждан забросили ремесла ради земледелия, что члены Ассамблеи встревожились. Плата плотникам составляла тридцать фунтов табака в день и полное содержание, но, тем не менее, они бросали пилы и молотки и брались за мотыгу. Моряки дезертировали с кораблей, чтобы испытать себя в этом деле. Врачи предпочитали работать на земле, а не лечить пациентов. По всем южным колониям распространилась страстная увлеченность табаком, которая продолжается и по сей день.
Все отечественные сорта, из которых производятся современные сигареты, произошли от двух разновидностей, выведенных в ранние дни. Первыми были «Orinoco» и «Sweet Scented». Позже почва, климат и способы сушки дали начало другим. Один из важных типов, используемых сегодня в купаже Lucky Strike, — это «Bright». Англичане до сих пор называют его «Вирджиния». Этот оранжевый лист с характерным ароматом и высоким содержанием натурального сахара производится в Северной Каролине, Южной Каролине, Джорджии и северной Флориде, а также в самой Вирджинии. Поскольку его подготовка к рынку осуществляется по особой технологии — тепловой сушки (flue-curing), — он также известен как «табак тепловой сушки».
Три века назад табак был, как и сегодня, жизненно важным фактором в американской экономической жизни. Уже в 1613 году корабли, груженные золотистым листом, отплывали в порты Европы.
Второй важный тип, используемый в купаже, — это Берли, ароматный коричневый лист, выращиваемый в основном в Кентукки, Теннесси и штатах, граничащих с рекой Огайо. Берли иногда называют « табаком воздушной сушки» (air-cured), поскольку в этом отношении он отличается от табака «Брайт».
Другие табаки, используемые в Lucky Strike, — это «Maryland», насыщенный, хорошо горящий темно-коричневый продукт с севера от Потомака, и «Turkish» — обладающий сильным ароматом мелколистный сорт, многие разновидности которого импортируются с Ближнего Востока. Кстати, этот турецкий табак — единственный не американский сорт, используемый в Lucky Strike, — имеет интересную историческую подоплеку. Сигарета в своей первой примитивной форме была изобретена турками. Во время Крымской войны, когда Англия и Франция были союзниками Турции, европейские офицеры научились курить восточные «сигары», завернутые в бумагу. Они привезли материалы с собой в Париж и Лондон, и до 1870 года новая курительная мода прочно утвердилась. Американские табачные мастера быстро приняли это новшество, и к 1872 году в Ричмонде уже производились сигареты, похожие на те, что мы имеем сегодня. Ориентальный табак вскоре был в значительной степени вытеснен более легким и мягким американским листом, но и по сей день курильщики сигарет желают наличия некоторой доли турецкого табака в их купаже.
Развитие современной сигареты в семидесятых годах XIX века дало табачному бизнесу мощный импульс для движения вперед. Впервые самый лучший табак стал доступен как бедным, так и богатым. Табак высших сортов начал продаваться по ценам, которых фермеры не знали с 1619 года. Вновь эта культура стала одной из самых доходных на Юге, и сегодня, с растущим спросом на сигареты, ее экономическое значение больше, чем когда-либо.
II. ВЫРАЩИВАНИЕ ТАБАКА
Культивирование этого удивительного растения, которое является основой одной из величайших отраслей промышленности в мире, начинается с семени, настолько крошечного, что одной столовой ложки достаточно, чтобы засеять полтора гектара — площадь больше, чем средний участок табачного плантатора! По размеру и форме семени с первого взгляда можно определить родство табака с рядом известных цветов и овощей, обладающих совершенно другими свойствами и назначением. Петуния, картофель, стручковый перец, томат и баклажан — все они являются родственниками этого типично американского растения.
Давайте посмотрим, как типичный фермер «Старого пояса» в Вирджинии или Северной Каролине выращивает свой урожай. Еще до первого апреля он готов начать первый из длинной череды процессов, которые делают табак такой захватывающей задачей.
Первым делом готовится рассадник. Фермер расчищает топором и мотыгой участок в лесу второй или третьей генерации, примерно размером с пол амбара. Здесь он разводит костер, который тщательно распределяет по всей площади. Обжиг убивает семена сорняков и личинки насекомых, а также удобряет суглинистую почву. Затем он разравнивает и подметает грунт, пока грядка не станет гладкой, как стол.
После этого он смешивает почву с семенами, чтобы их можно было рассеять, и аккуратно засевает свой небольшой лесной участок. Но это еще не все. Весна еще слишком ранняя для того, чтобы неокрепшие ростки могли развиваться без защиты, поэтому он накрывает грядку большим полотном марли и туго приколачивает его к земле. Летчики, пролетая над табачными регионами в марте и апреле, видят внизу, среди лесов, тысячи белых квадратов. У некоторых фермеров есть несколько таких рассадников на случай, если несчастный случай или вредители уничтожат весь их нежный табачный посев.
Тем временем он подготовил и удобрил свою землю для будущего урожая. Ко времени, когда угроза заморозков минует, большинство растений достигают нескольких дюймов в высоту и готовы к пересадке. Он осторожно извлекает ростки и переносит их в поле.
По мере созревания растений их «вершкуют». Удаление верхушек стеблей позволяет оставшейся части получать более полноценное питание, что повышает качество каждого листа.
Здесь, вдоль широких рядов, которые он заранее разместил, он «высаживает» свои растения. Заостренной палкой он проделывает в земле небольшую ямку, как раз достаточную для размещения корней, и одним ритмичным движением уплотняет землю вокруг ростка, затем переходит к следующему. Городской садовод поразился бы скорости, с которой он это делает, и тому, как растения вообще выживают при такой поспешной обработке. Однако саженцы почти никогда не пропадают. Несколько часов они лежат поникшими и увядшими, но затем вновь поднимают головки и начинают снова расти.
К середине лета это уже великолепные сочные стебли. Выращиваемый примерно так же, как кукуруза и хлопок, табак развивается с поразительной быстротой, вознаграждая за каждую унцию удобрений и каждый час ухода, стойко перенося самую жаркую погоду. В августе растения пропалывают от сорняков только вручную, с помощью мотыги. Для мула здесь нет места. Между рядами шириной в три фута едва хватает места, чтобы пройти человеку.
На этой стадии табак необходимо «вершковать» (удалять верхушку), чтобы каждое растение давало лист нужной плотности. Этот прием не дает растениям пойти в семя и концентрирует всю энергию в листьях. Вершкование требует осторожности, потому что слишком низко срезанное растение даст табак низкого качества. Слабый, волокнистый лист так же плох, как и недозрелый. В августе фермеры также обрывают «пасынки» — крупные побеги, которые мать-природа выпускает в попытке восстановить растение после вершкования.
Несколько отборных растений оставляют невершкованными, и они цветут, давая семена, которые фермер тщательно собирает для посадки в следующем году.
Когда стебли достигают пояса, наступают самые тревожные моменты сезона. Фермер со страхом следит за летним небом, опасаясь, что сезонный шторм побьет его урожай. Затяжные дожди в августе нанесут качеству его листа больший урон, чем засуха. Даже легкие ливни иногда повреждают растение. Капельки воды образуют крошечные линзы, сквозь которые солнце прожигает пятна на драгоценных листьях.
И все же, когда табак начинает созревать, поле в Вирджинии представляет собой захватывающее зрелище. Ни одна другая культура, кажется, не вбирает в себя столько богатой, изящной красоты из почвы. Каждый лист на крепком растении похож на страницу из книги. Большинство культур к концу лета несколько выгорают на солнце или бывают изъедены насекомыми, но табак, за которым так тщательно следят и о котором так постоянно заботятся, стоит почти неповрежденным и крепким. Кое-где видны специально оставленные растения, которые, не будучи вершкованными, достигают шести футов в высоту и цветут. Они дадут семена для урожая следующего года.
Стоя на своем табачном поле, фермер — очень счастливый человек, но его тревога еще не позади. Впереди — важнейшая работа по сушке листа.
III. ОБРАБОТКА ТАБАКА
Обработать (высушить) табак — значит подготовить его к продаже.
На протяжении многих лет этот процесс, всегда выполняемый неподалёку от полей, где выращен лист, развивался параллельно с методами возделывания.
Окончательное качество каждого урожая в огромной степени зависит от тщательности его обработки.
Самый ранний метод, применявшийся в Вирджинии, заключался в том, чтобы развешивать срезанные растения вдоль балок под навесом или в коптильне. Табак типа «dark-fired» до сих пор готовят этим методом в специальных сараях, где используется прямой дымный жар. Другой способ — развешивать листья в хорошо проветриваемых навесах на открытом воздухе.
Бёрли и Мэриленд, два типа табака в смеси Lucky Strike, проходят воздушную сушку. Ещё один способ — сушка табака на солнце. Таким образом сушится турецкий табак. Однако яркий табак (bright tobacco), тот самый тип листа, чьё выращивание мы описали, готовится к рынку с помощью сложного процесса, известного как термическая сушка (flue-curing).
Неподалёку от полей строят специальные бревенчатые сараи размером от восемнадцати до двадцати пяти футов в квадрате и двадцать пять футов в высоту. С одной стороны находится пристройка-сарайчик, а в стене основного строения под этой пристройкой расположены две кирпичные или каменные «печи» или очага, которые уходят внутрь сарая. К этим печам изнутри присоединены длинные железные дымоходы, которые проходят через весь сарай и распределяют тепло по каждому его уголку, когда печи топят. Дымоходы служат радиаторами, подобно длинным трубам на печах в сельских домах. Дым не может попасть в сарай, но практически всё тепло от печей остаётся внутри основной постройки. Под карнизом есть маленькие окошки, называемые вентиляторами, а также квадратная дверь.
Лист за листом сбор урожая завершен. По мере того как листья достигают состояния идеальной зрелости, их вручную "срывают" и готовят к сушке. Листья связывают в пучки и переносят в сушильный сарай для первого шага на долгом пути к сигаретным машинам.
За несколько дней до того, как первый табак созреет для сбора, фермер частично занят подготовкой своего сарая. Он заделывает щели между брёвнами, проверяет стыки дымоходов, приводит в порядок крышу из дранки и ремонтирует печи. Возле каждого своего сарая он сложил большую груду дров из лиственных и сосновых поленьев. У двери лежат его табачные шесты — расколотые сосновые жерди толщиной с большой палец и около пяти футов длиной.
Теперь он готов к «первому сбору» своего табака — срывать первые созревшие листья с каждого стебля на полях. Когда-то срезали целые стебли, но этот метод больше не популярен. Производители узнали, что сбор листа за листом по мере достижения листвой нужной стадии означает продукт лучшего качества. Растение продолжает расти по мере ежедневного сбора, так что почти каждый лист успевает достичь полной зрелости, прежде чем его увозят в сарай для обработки.
Однако даже на самых лучших растениях есть листья разной степени качества. Хотя растения ранее в сезоне были «вершкованы» (у них удалили верхушки), листья, находящиеся сейчас ближе к верхушке, имеют слабый аромат и несколько анемичны. Те, что у основания, как правило, грубые, землистые и волокнистые. Средние листья растения — самые нежные и самые богатые вкусом. Именно они приносят фермеру самые высокие цены, когда он везёт свой табак на рынок.
Сорванные листья равномерно нанизываются на табачные шесты по мере их доставки к сараю, и каждая из них укладывается поперёк шестов внутри сарая. Женщины помогают в этой важной задаче. Скоро всё пространство сарая будет увешано листьями, каждый нагруженный шест аккуратно размещён на расстоянии, чтобы их ноша получила свою долю тепла, когда печи затопят. Следят, чтобы не перегрузить сарай. Когда он заполнен, дают знать, что на сегодня больше табак не собирают.
Теперь начинается обработка. Термометры размещают так, чтобы можно было измерять и регулировать температуру внутри сарая. В печах разводят медленный огонь. По мере нагрева дымоходов фермер внимательно следит за огнём, потому что на этой ранней стадии температура внутри сарая не должна быть более чем на двадцать градусов выше средней температуры снаружи.
Умеренный жар поддерживают от тридцати до сорока восьми часов, в зависимости от вида листа внутри. Цель — довести табак до яркого оранжево-жёлтого оттенка. Когда лист достигает нужного цвета, температуру внутри сарая медленно повышают. Табак вскоре начинает скручиваться и сохнуть. Вентиляционные окошки открывают, чтобы влажный воздух выходил, а огонь усиливают, чтобы компенсировать потерю тепла. Несмотря на высокую температуру, в обычную погоду требуется шестнадцать-восемнадцать часов, чтобы все листья высохли.
В табачном сарае свежесобранные листья проходят «сушку». Сараи обычно строят из брёвен, плотно подогнанных и тщательно проконопаченных. «Яркий» (Bright) табак сушат теплом от печей, которые топят дровами снаружи. Этот процесс занимает несколько дней, и сезон сушки — напряжённое время в жизни фермера.
В конце этого периода остаётся ещё одна важнейшая задача. Человек, присматривающий за сараем, теперь устал. День и ночь он подбрасывал дрова в печь и следил за процессом. Но, подобно бегуну на финише изнурительной гонки, он должен сделать рывок. Толстые, волокнистые стебли ещё не полностью высохли. Если они, наряду с гораздо более тонкой структурой листьев, не будут полностью обработаны, ткань листа «запарится» или изменит цвет из-за обратного оттока сока. Итак, снова усиливают огонь. Температуру необходимо удерживать на высоком уровне, пока каждая молекула влаги не будет вытянута из каждого стебля. Часто на это требуется ещё как минимум шестнадцать часов топки.
На заре следующего дня, смотритель сарая ныряет в перегретое строение, чтобы снова проверить стебли, вдохнуть горячий воздух. Иногда ему приходится ждать до полудня или дольше, прежде чем он убедится, что каждый лист от кончика до стебля сух, как трут. Когда это счастливое время наступает, он может дать огню угаснуть. Внимательно следя, чтобы искра не нашла путь к его драгоценному табаку. Пожары внутри сараев в такое время не редкость.
По мере остывания сарая наружный воздух проникает внутрь, и сухие листья начинают поглощать немного атмосферной влаги. Табак снова становится мягким и гибким. Смотритель сарая в последний раз проверяет, чтобы огонь точно погас, и идёт домой на давно заслуженный отдых. Позже нагруженные шесты снимают, и табак сортируют для временного хранения и продажи.
Фермер, возможно, вырастил урожай отличного качества благодаря хорошей земле, хорошей погоде, удаче и тяжёлому труду. Возможно, в процессе обработки он добился самого красивого цвета. Но неизбежно в каждом сарае есть табак хороший и табак получше. Он должен быть уверен, что все его лучшие средние листья — в одной партии, все листья среднего качества — в другой, и что низкосортный табак не попал ни в ту, ни в другую.
Даже самые опытные фермеры часто испытывают трудности с правильной сортировкой своих партий и обращаются за советом к профессиональным экспертам-сортировщикам. Немногие фермеры имеют возможность хорошо изучить рынок и его постоянно меняющиеся требования. Часто также, спеша закончить долгий, трудный сезон, они бывают небрежны и допускают попадание более чем одного сорта в одну кучу. Это неизбежно снижает стоимость.
Итак, отсортировав с величайшей тщательностью, он связывает каждую партию в небольшие свёртки или «вязанки» по двенадцать-двадцать пять листьев в каждой, которые размещает в своём хранилище, готовые к отправке на рынок. И только теперь фермер может расслабиться.
IV. АУКЦИОН
Продажи в первый день открытия рынков в Вирджинии необычайно захватывающи. Сохраняя традиции трёхвековой культуры табака, они больше напоминают английские ярмарки времен Шекспира, чем любое другое собрание в Новом Свете.
Рыночный городок находится на расстоянии дневной поездки на повозке почти от каждого фермера. Здесь, накануне открытия продаж, фермеры встречаются с покупателями, и те и другие предаются празднику, совмещая его с делами. Некоторые из этих рыночных площадей — города значительных размеров; другие — немногим больше, чем деревушки на перекрёстке, но когда первая продажа сезона начинается в один из дней ранней осени, все они одинаково праздничны.
Воздух наполнен напряжённым ожиданием. Фермеры, прибывавшие всю ночь к огромным складам, не знают, какую цену принесёт их лист. Покупатели, направленные местными и зарубежными производителями, брокеры, покупающие за свой счёт, и представители иностранных государственных монополий не уверены в качестве и количестве предлагаемого товара и в ценах, которые им придётся предлагать. Владельцы складов напрасно гадают о вероятном объёме, с которым им предстоит иметь дело.
Однако деловые тревоги не угнетают участников этой драмы. Они работали вместе и раньше и рады снова видеть друг друга. Возобновляются дружеские связи, обмениваются новостями. В оживлённых складах — просторных зданиях, чья площадь иногда измеряется акрами, — слышен смех. На улицах играет музыка. Приветственные баннеры растянуты от угла до угла. Оркестр пожарных и полицейских, разместившийся на огромной украшенной лентами грузовой машине, играет «Stars and Stripes Forever». На платформе, украшенной красивыми девушками, едет Королева Праздника Табака, улыбаясь приветствующим её возгласам.
Фермеры доставляют свой табак на ближайший аукционный склад. Здесь они разгружают драгоценные связки листьев и аккуратно укладывают их в «корзины», которые на самом деле представляют собой неглубокие поддоны. Вскоре пол будет заставлен корзинами с табаком.
Фермеры всё ещё стекаются в город со всех сторон: кто на грузовиках, у кого-то задние сиденья автомобилей загружены золотистым листом, кто-то на повозках, запряжённых мулами, некоторые на волах, которые были в пути двадцать часов. Они сразу же направляются на выбранный ими склад. Ничто не может отвлечь их, пока их табак не будет разгружен. Здесь фермер разделяет свою партию по цвету и качеству среди множества широких плоских корзин из расщеплённого дуба, которые предоставляет склад. Часто фермер прибегает к помощи кладовщика, чьё экспертное знание рыночных сортов может оказаться чрезвычайно ценным.
Иногда одна корзина будет содержать всего двадцать фунтов табака, другая — несколько сотен. Довольно часто небольшая партия из-за особого спроса или исключительно хорошего качества продаётся вдвое дороже, чем большая. Каждая корзина табака, где свёртки аккуратно уложены округлой симметричной пирамидой, теперь взвешивается и помечается биркой с весом и именем владельца. Эти данные также фиксируются у весов в книге кладовщика.
Корзины с табаком теперь откатывают на ручных тележках на отведённые им места на широком полу. Сотни корзин выстраиваются в ровном порядке, пока пол не покроется длинными параллельными рядами. Между каждым рядом есть проход, достаточно широкий для человека.
Всю ночь слышен грохот повозок, и люди работают, разгружая их. Владельцы складов, их клерки и помощники не спят вовсе. Там и сям усталый фермер дремлет возле своей кучи табака, дожидаясь утра. Другие, закончив работу, в гостинице играют в покер или тщетно пытаются заснуть, их головы полны надежд и цифр.
В день продажи фермер встаёт незадолго до рассвета и отправляется на склад. Грузовики и повозки всё ещё разгружаются внутри здания, но когда первый серый свет нового дня проникает сквозь восточные окна, почти всё готово к продаже. Женщины в ярких платьях из ситца принесли кофе и сэндвичи. Уже собралось более сотни фермеров, хотя продажа не начнётся до 9 часов. Некоторые из этих людей — щёгольски одетые молодые люди, чьи глубоко загорелые лица и мозолистые пальцы — единственная подсказка об их занятии. Другие — крупные мужчины в комбинезонах и широких фетровых шляпах. Некоторые — фермеры-негры, чьи предки, как и предки их белых соседей, выращивали табак поколениями.
Участок огромного аукционного склада в Лексингтоне, штат Кентукки. На его площади в 210 000 квадратных футов единовременно размещалось до 1 916 000 фунтов табака. Этот склад является одним из крупнейших в мире в своём роде. Его площадь более чем в восемь с половиной раз превышает размеры главного зала Центрального вокзала Нью-Йорка
Лучи солнца скользят по оживлённому полу. Толпа увеличилась. Там и сям бродит покупатель, осматривая готовые кипы листа. Этот покупатель тоже волнуется. У него есть указания от производителя, для которого он покупает табак. Требования перечислены в его записной книжке. Он знает свою квоту на день и на сезон. У его конкурентов в другом ряду тоже есть свои заказы и квоты. Скоро они будут яростно торговаться друг с другом.
На аукционе представлены не только конкурирующие производители, но и брокеры, покупающие лист для британских фирм и иностранных правительств. Есть также дилеры, покупающие за свой счёт, спекулирующие на временных колебаниях спроса — покупающие партии в один день для перепродажи на следующий или позже. Эти независимые торговцы часто оживляют рынок, и их операции иногда означают более высокую среднюю цену.
Теперь звонит колокол на складе. Время пришло! Радостная, шумящая толпа окружает аукциониста и группу покупателей, когда они направляются к началу ряда — месту, где первый прибывший лист был размещён на торговом полу. Кладовщик, в центре группы, ликующе размахивает над головой «горстью» табака, которую подобрал по пути из корзины.
Аукционист занял свою позицию. Покупатели протискиваются к первой корзине с табаком. Они наклоняются и внимательно смотрят на неё, протягивают руку и ощупывают лист, вытаскивают свёртки со дна и, бросив взгляд, забрасывают их обратно в маленькую кучку. Кладовщик тоже осматривает корзину с табаком, ибо его задача — на основе экспертного знания рыночных сортов установить стартовую цену для каждой корзины.
— Двадцать пять, — выкрикивает кладовщик.
Бах! — большие ладони аукциониста смыкаются с шумом, похожим на выстрел. Он указывает на первую партию. Они начали!
Голос аукциониста начинается на низких тонах, подхватывая цену, заданную кладовщиком.
— Двадцать пять, пять, пять, пять, шесть. — Он делает паузу на долю секунды, его голос повышается. — Двадцать шесть, семь, семь, восемь, двадцать восемь, восемь. — Он выкрикивает более четырёхсот слов в минуту, его голос льётся волнами, то низкими, то более высокими тонами. — Двадцать девять, слышу, девять, девять, девять, тридцать, вижу, тридцать, тридцать один, один.
Один из покупателей наклоняется и ощупывает ещё одну горсть листа.
— Один, один, тридцать два, два.
Всё это занимает лишь крошечную долю минуты.
— Тридцать два есть — два, два, два. Продано. — Бах! Его ладони снова хлопают, и он движется к следующей корзине.
Тридцать два цента за фунт — цена его первой партии. Клерк поднял бирку. Кивок аукциониста указал на успешного покупателя. На бирку записывается название компании, предложившей цену.
— Двадцать один, двадцать один, один, один, один, один, два, двадцать два... — Песня аукциониста теперь стаккато.
Без паузы он подхватил стартовую цену у кладовщика и начал продавать вторую партию. Цена поднялась до двадцати шести, пока он сделал четыре шага. Продажа завершена. Он движется дальше, едва задерживаясь у корзины, его глаза заняты, голос льётся высоким, переливчатым, звучным речитативом.
Табачные аукционы — это захватывающе. Аукционист выкрикивает свою странную песню ставок со скоростью более 400 слов в минуту. Внимательные покупатели делают ставки условными сигналами по мере проведения торгов. Они за мгновение способны распознать такие качества табака, которые не заметит неопытный глаз.
Никто из покупателей ничего не говорит. Они делают ставки сигналами. Один человек трёт подбородок, другой дёргает за ухо, третьи используют различные движения пальцев или глаз — таинственный язык аукционного зала, развивавшийся веками. Ставки предлагались таким же образом много лет назад, когда табак продавался только бочками, но сегодняшние сигналы менее заметны, потому что аукционист, вместо того чтобы стоять на высоком пьедестале с молотком в руке, находится внизу на полу с покупателями, на расстоянии вытянутой руки. Его зоркие глаза так же заняты, как и его мелодичный голос и тяжёлая рука.
Бах!
Продажа продвинулась на тридцать ярдов вниз по ряду, и более тысячи фунтов табака всех сортов и цен сменили владельца менее чем за пять минут.
Кладовщик ведёт аукциониста и небольшую группу покупателей. Его задача — мысленно классифицировать корзину в один из сотен различных сортов, с которыми он должен быть знаком, оценить её вероятную стоимость и установить стартовую ставку для аукциониста, чтобы тот подхватил её в своём странном речитативе. Кладовщик каждый раз следит не только за покупателями, но и за владельцем листа, убеждаясь, что этот человек, его клиент, понимает, что происходит. Никто больше не обращает внимания на вереницу фермеров, которые с ближайшей возможной точки с надеждой наблюдают за ценой, которую принесёт их конкретная партия табака.
Как правило, фермер удовлетворён. Иногда — нет. В этом случае он не обязан принимать предложенную цену. Если он того пожелает, он может «заправить свой билет» — отказаться от ставки на часть или на всё своё предложение. Тогда табак может быть оставлен на следующую продажу или отвезён на другой склад или другой рынок.
Продажа катится дальше, вверх и вниз по рядам, вверх и вниз по удивительному диапазону цен. Вот ещё одна партия почти идеального оранжевого листа продана за пятьдесят два цента. Чуть дальше четыреста фунтов грубого, потемневшего листа нижнего сбора приносят всего три. Он бесполезен для курения, годится только для «клоповьей отравы» — инсектицида.
Непосвящённые, которые следуют за продажей и изучают бирки, совершенно сбиты с толку разницей в ценах. Одна корзина выглядит в точности как её соседка и произведена тем же человеком, но на одной стоит цена 20, а на другой — 34. Они не замечают, что дешёвая партия состоит из «праймингов» — первых собранных листьев, ближайших к земле. Они крупнее, толще, грубее, чем те, что в центре стебля. Пальцы новичка не могут обнаружить разницу в весе и текстуре; его глаза даже не способны уловить важные вариации в цвете.
Однако опытный эксперт по табаку может проследить всю историю продажи, пройдя за аукционистом. Он может определить производителя почти любой партии, просто взглянув на кучу листа.
Бирки также дают странную информацию. Японское правительство сегодня активно закупает. Откуда он это знает? Он знаком с инициалами брокера, который делает закупки для Японии. Британцы тоже на рынке. Они любят цвет, цвет, цвет. Большая буква «А» появляется на бирке многих дорогих партий — знак «The American Tobacco Company». Часто рядом с корзиной лежит пустая пачка «Lucky Strike», похоже, «Лаки» — фаворит большинства этих табачников.
Фермеры теперь получают свои чеки и рассчитываются у окна главного офиса. На полу табак перемещается в приёмные покупателей — упаковочные цеха, где его проверяют и помещают в бочки для отправки на сушильные заводы. Часть листа отправляется в путь до окончания продаж. Бочки вмещают от 800 до 1000 фунтов каждая.
С деньгами в карманах фермеры, чей табак продан, выходят в город, на время забыв свою усталость. Для многих из них наличные — первые поступления от сельскохозяйственного сезона. Есть долги, которые нужно заплатить, и множество покупок, которые нужно сделать на осень и зиму. Главная улица выглядит как аллея на ярмарке. На каждом квартале — друзья. Кинотеатр переполнен. Бейсбольный матч для определения чемпиона четырёх округов — событие дня, а после него состоится торжественное представление, на котором будет коронована новая Королева Табака. После этого будет банкет Торговой палаты и большой бал в школьном актовом зале.
Посетитель этих чисто светских торжеств в табачном краю встречает тех же людей, с которыми он познакомился на складе во время ранних продаж, но ему с трудом удаётся их узнать. Рабочая одежда исчезла. Лица больше не испещрены морщинами от напряжения и деловых забот. Все знают друг друга, и веселье напоминает семейный праздник. Часто после торжественного марша бал разделяется на два танца: один для старших, которые предпочитают старинные кадрили, и один для молодёжи, которая любит современные танцы.
Манеры этих людей, живущих в одной местности и выращивающих одну и ту же сложную культуру уже двенадцать поколений, приятно наблюдать. Хотя нет явной формальности или скованности, глубоко укоренившиеся обычаи определяют их поведение. Никогда не бывает грубого баловства, которое считается обычным на сельских сходках. Все обладают достоинством мужчин и женщин, давно привыкших к самым изящным социальным отношениям. Нет видимой границы между состоятельными и бедными. В то или иное время, среди рисков южного сельского хозяйства, все сталкивались с суровой бедностью, и многие, владеющие теперь небольшими фермами, были богаты.
Некоторые наблюдатели сомневаются, что на Юге когда-либо существовала крайне богатая «табачная аристократия», несмотря на романтические легенды времён до Войны за независимость. Владельцы крупных плантаций в прошлом, несомненно, выращивали табак, однако характер культуры делал крайне трудным, если не невозможным, обработку его в больших масштабах неквалифицированным или рабским трудом.
Большие риски и нехватка опытных арендаторов стремились удерживать среднюю площадь на одного фермера на низком уровне. Опыт научил их, что несколько акров превосходного табака приносят больше дохода, чем большое поле плохого листа. Один участок с 4000 фунтов табака по 40 центов стоит сорока акров и 40 000 фунтов продукта самого низкого сорта. Более осведомлённые фермеры сосредотачиваются на качественном продукте и теперь «делают» табак лучше, чем когда-либо прежде.
V. РАННИЕ ЭТАПЫ ПЕРЕРАБОТКИ
Прослеживая романтичную, многогранную историю табака, покидаешь регион «Олд-Белт» с сожалением, но очарование, окружающее эту удивительную американскую культуру, сопровождает её на всём пути от крошечного семени до готового продукта — сигареты.
Следуя за бочками со свежевысушенным, недавно проданным табаком из упаковочных цехов, где его готовят к отправке, мы находим его уже через несколько часов на фабрике American Tobacco Company. За считанные часы он перемещается из пасторальной атмосферы семнадцатого века в современную суету и точность двадцатого. И всё же, несмотря на гудки локомотивов, грохот огромных грузовиков и жужжание машин, волшебство табака здесь всё ещё ощутимо. Ароматный запах витает тут так же, как в амбаре и на аукционном складе.
Золотистый лист достаточно бережно обрабатывают люди, которые его «делают» в полях, но переработчики, несмотря на все свои машины, четырёхэтажные здания, белую краску и униформу рабочих, обращаются с ним с ещё большей заботой. Они испытывают не только те же тревоги, но и демонстрируют кропотливую искусность табачных дел мастеров ушедшей эпохи.
Листья перемещаются на огромных конвейерах через камеры повторной сушки, охлаждения и увлажнения в этих гигантских тоннелях, протяженностью с городской квартал. После обработки табак обладает точно выверенным уровнем влажности — оптимальным для сохранности и развития вкуса в процессе выдержки.
Как сказал мне один фермер у двери своего амбара, производство вкусной, насыщенной, нераздражающей сигареты, которая из года в год остаётся неизменно одинаковой, несмотря на неурожаи, колебания в качестве ежегодного урожая и все прочие превратности сельского хозяйства, — это промышленное чудо. Ни один из старых табачников, вручную составлявших свои смеси, никогда не мог добиться столь же замечательных результатов. Отдельный мастер работал одновременно лишь с несколькими фунтами листа, тогда как современный производитель оперирует миллионами, но, несмотря на всю сложность массового производства, последний, благодаря вниманию к тысяче бесконечно малых деталей, достигает результатов, которые несравненно выше.
Промышленность покорила эти детали не сразу. Производители всё ещё открывают новое о табаке. Однако они успешно адаптировали к современным заводским условиям тонкие техники лучших частных мастеров, и на протяжении последних семидесяти лет, неуклонно, благодаря большим ресурсам и более широким исследованиям, они их совершенствовали.
Первая обработка, которой подвергается вновь прибывшая партия табака, известна как повторная сушка (re-drying). Это слово лишь частично описывает процесс, так как он включает не только повторное высушивание листа, но и его повторное увлажнение. Цель — придать упакованному табаку тщательно выверенное количество влаги, чтобы его можно было выдерживать без риска порчи. В том виде, в каком лист поступает с рынка, содержание воды в его клетках настолько различно, что вся партия испортилась бы без обработки.
Поэтому, как только огромные бочки разгружают, их закатывают в отделение повторной сушки на фабрике. Это большое, огнестойкое, ультрасовременное здание выглядит как самостоятельный завод.
Табак прибывает на установку повторной сушки, упакованный в большие бочки (хогсхеды). Здесь бочки снимают, чтобы подготовить табак к хранению и выдержке. Пройдёт не менее двух лет, прежде чем этот табак в конечном итоге будет свернут в сигареты Lucky Strike, и каждый день его жизни в этот период вносит свой вклад во вкус сигареты.
Большие бочки распаковывают на основном этаже, и табак, всё ещё связанный в небольшие пучки, отправляют наверх в виде цилиндрических «тортов». Здесь группа работниц разбирает эти «торты» пучок за пучком и нанизывает табак на точно такие же палки, что использовались в сушильных амбарах на ферме. Загруженные палки размещают на конвейерах, которые медленно везут их в длинный, обогреваемый паром бокс — машину для повторной сушки. В ближнем конце этой машины температура достигает примерно 200 градусов по Фаренгейту (около 93°C), и здесь из листа удаляется каждая капля атмосферной влаги. Табак становится сухим, как трут, прежде чем он пройдёт семьдесят футов через горячую камеру. Затем он попадает в другой отсек машины, известный как охлаждающая камера, где через табак проходит свежий воздух и охлаждает его. Здесь специальные увлажнители распыляют вокруг табака смесь пара, добавляя тщательно отмеренное количество влаги.
Когда палки с нанизанными пучками табака выходят из машины, они выглядят так же, как и на входе, но теперь влажность у всей партии абсолютно одинакова. В таком надлежащем состоянии он может храниться почти бесконечно.
Группа рабочих принимает загруженные палки на выходе из машины повторной сушки — это упаковщики, которые снова помещают пучки в бочки, похожие на те, в которых партия прибыла из упаковочных цехов.
Каждая загруженная бочка содержит от 750 до 1000 фунтов табака, когда «бычья бригада» — команда крепких молодых людей — катит их к лифтам. По-видимому, размер этих огромных контейнеров был давно точно рассчитан на способность сильного человека перекатывать их с места на место. Было время, когда фермеры использовали похожие бочки для перевозки своего табака на рынок. Контейнеры укрепляли дополнительными обручами, чтобы они выдерживали дорожную тряску, а ось пропускали через центральную линию и устанавливали на раму. Затем к бочке впрягали вола, и она катилась к месту назначения. Ещё живы люди, которые помнят, как фермеры привозили свой табак в город в таких «самодвижущихся» бочках.
Табак перемещают из цеха повторной сушки на современные склады для хранения, которые занимают многие и многие акры земли поблизости. Навесы защищены от дождя, но при этом открыты для воздуха со всех сторон. Здесь бочки с листом, которые мы видели на аукционе два дня назад, могут храниться до трёх лет. Три года! Миллионы фунтов табака простаивают, миллионы долларов капитала заморожены, потому что вся изобретательность современной промышленности не смогла найти замены важнейшей обработке, которую даёт табаку время!
Это один из нескольких складских комплексов Lucky Strike. Только под крышами этого комплекса на выдержку в бочках заложен табак на миллионы долларов, чтобы пройти то созревание, которое даёт лишь время. Для рождения «Лаки» требуется три года.
Нечто всё ещё очень загадочное, но жизненно важное, происходит с табаком в течение этих долгих месяцев на складах. Весной и вновь осенью, когда воздух проникает внутрь пористых бочек, происходит деликатная ферментация. Лист, на табачном жаргоне, «потеет». Прежде чем он попадёт в сигареты Lucky Strike, он должен пережить как минимум два таких «пота» и получить достаточный отдых. Как и выдержанное вино, он стоит всего отведённого ему времени.
В этих навесах очень много табака. По мере того как новые покупки подвозят и размещают на местах, другие бочки, содержащие должным образом выдержанный лист, отправляются на следующий этап производственной цепочки. Это процесс удаления центральной жилки. У листьев есть жёсткие волокнистые жилки, которые необходимо удалить, прежде чем табак отправится в главный цех сигаретного производства.
Листья турецкого табака мельче, чем у отечественных сортов. Турецкий табак импортируется в основном из Македонии, Смирны и Самсуна. Как ни странно, почти половина «турецкого» табака выращивается в Греции.
Турецкий табак прибывает плотно упакованным в тюки. Прибытие партии турецкого табака служит сигналом для процессии носильщиков с тюками мимо правительственного инспектора, который проверяет и регистрирует их на таможенном складе.
На пути к машинам по удалению жилки табак для Lucky Strike впервые проходит купажирование, хотя на этом этапе Брайт, Берли и Мэриленд смешиваются каждый по отдельности, а не вместе. Здесь собраны бочки зрелого табака, представляющие каждый район выращивания. Если обрабатывается табак Брайт, то представлены так называемый «Олд-Белт» Вирджинии и Северной Каролины, «Миддл-Белт» Северной Каролины, а также восточная часть Северной Каролины, Южная Каролина и Джорджия. Немного из каждой бочки проверяют и одновременно выкладывают на конвейер группой женщин, и таким образом продукция пяти штатов тщательно перемешивается. Табак также собран за несколько сезонов. Одному два года, другому — значительно больше, но все они одного высокого сорта и лёгкой текстуры. Смесь на конвейере, следовательно, соответствует стандарту, который крайне важен для поддержания изо дня в день и из года в год неизменного качества. Табак Берли, поступающий в основном из Кентукки и Теннесси, и табак Мэриленд, с севера от Потомака, проходят процедуру удаления стебля и первичное купажирование таким же образом.
Машины для удаления жилки выполняют свою работу в три быстрых этапа. Сначала они автоматически развязывают пучок листьев, затем отделяют лист от конца стебля, после чего извлекают центральную жилку из оставшейся части листа. Жилка потом продаются для изготовления побочного продукта из табака.
Табак сначала приводят в состояние, пригодное для удаления жилки, а затем машины развязывают пучки, разглаживают листья и отделяют жёсткую жилку. Бригада ловких женщин осматривает листья снова, когда они поступают в машину, и отбирает те, что не самого лучшего качества. Когда они проходят на другую сторону и стебли удалены, другая бригада следит и убирает листья, которые аппарат не очистил полностью. Непрерывный контроль за стеблями продолжается на всех последующих этапах, так как удалить из табака, даже вручную, все волокнистые части крупных листьев чрезвычайно сложно.
Другая машина теперь принимает обработанные листья — это огромный металлический контейнер диаметром около 25 футов с куполом, который проходит через потолок до крыши. Он называется «циклон». Взгляд внутрь объясняет его название: когда табак поступает внутрь, мощный поток воздуха подбрасывает лист высоко к куполу и, как вихрь, выдувает всю пыль. В верхней части циклона находится широкий клапан, через который пыль улетучивается, как дым. Очищенный и тщательно перемешанный табак опускается к основанию машины и продолжает свой путь, готовый к превращению в сигареты.
VI. «ОН ПОДЖАРЕН»
Когда табак поступает на основную фабрику сразу же происходит очередное купажирование. Здесь впервые лист Брайт, высушенный горячим воздухом, смешивается с турецким табаком, а воздушной сушки Берли встречается с более тёмным табаком Мэриленд. Берли, Брайт, турецкий и Мэриленд — все четыре типа представляют урожай трёх и более сезонов, сотни различных районов выращивания и тысячи разных ферм. Только создавая максимально широкий срез целых регионов и урожаев, можно день за днём и год за годом поддерживать должный стандарт.
Однако сотни лет курения показали, что как бы тщательно ни выращивали и ни сушили табак, во всех его видах присутствуют раздражающие вещества. Мастера-табачники на протяжении многих поколений пытались различными способами удалить эту резкость. Они умоляли фермеров более тщательно подбирать сорта. Они пробовали множество различных методов сушки. Тысячи различных смесей и сотни различных процессов фигурировали в их экспериментах.
American Tobacco Company была лидером в этих исследованиях. Она разработала ныне знаменитый «процесс поджаривания», который в значительной степени ответственен за мягкость сигарет Lucky Strike. Другие производители пробовали термообработку табака, но никто не достиг такого успеха, который сделал «Лаки» столь любимыми современным курильщиком.
Процесс поджаривания. На всех этапах этой обработки табак сохраняет насыщенную текстуру и восхитительный аромат.
«Поджаривание» — это сложный процесс, включающий ряд различных этапов производства, и для его детального описания потребовалось бы больше технических знаний, чем есть у обычного журналиста. Меня особенно впечатлили три этапа этого процесса — высокотемпературная обработка табака, «балкование» и использование ультрафиолетовых лучей.
Процесс поджаривания показался мне современным научным процессом, основанным на фундаментальных принципах знаний о табаке. Я дам вам его описание с точки зрения дилетанта.
Табак перемещается по конвейерам к серии больших камер, пустых, за исключением длинных батарей нагревателей. Равномерно рассыпанный по движущейся ленте, лист медленно проходит через тепло, на много градусов более высокое, чем обычно используется при производстве сигарет. На разных участках установлены циферблаты, за которыми наблюдают внимательные молодые люди, которые заглядывают в горячие глубины машин, поворачивают рычаги и время от времени открывают маленькие дверцы, чтобы посмотреть на проходящий лист.
На протяжении всего процесса осуществляется точный контроль температуры и влажности. Показатели тепла и влаги непрерывно фиксируются прецизионными приборами, и малейшее отклонение немедленно корректируется.
Уровень температуры точно контролируется чувствительными приборами под бдительным оком опытных специалистов, чтобы не нарушить вкус листа. На протяжении всего этого процесса поддерживается точный контроль влажности табака. Тщательно контролируемая обработка выпаривает из листа раздражающие масла, присутствующие во всех видах табака. Вытяжные вентиляторы циркулируют воздух и, в свою очередь, соединены с флюсами, которые отводят эти раздражающие вещества к конденсаторам, расположенным вне здания, где они перерабатываются и впоследствии продаются химической промышленности.
Я спросил мастера, который показывал мне процесс поджаривания, есть ли в нём какой-нибудь секрет. «Полагаю, в термообработке больше секретов, — ответил он, — чем в любых других наших действиях по производству сигареты, но нашим исследователям потребовался бы примерно год, чтобы объяснить их все. Видите ли, у нас есть свой собственный метод. Наш процесс поджаривания тесно связан со всей нашей производственной цепочкой — с отбором, купажированием — со всем. Естественно, это тщательно охраняемый процесс. Это результат многолетних исследований, направленных на создание лёгкой сигареты, которая будет щадить горло».
«Видите ли, — продолжил он, — табак — это не обычное сырьё, вроде железа, песка или древесной массы. Он не то чтобы капризный, наверное, но его нельзя просто вывалить в бункер, прогнать через машину и получить правильный результат. С ним нужно обращаться бережно. Его нельзя торопить или идти на какие-либо сокращения. О нём нельзя забыть, пренебречь им ни на секунду. В каком-то смысле табак похож на горячего породистого жеребёнка. При полном и тщательном внимании он превратится в превосходный готовый продукт, которым можно гордиться, но если в ходе этого кропотливого процесса допустить какой-либо дефект, он будет испорчен. Может быть, именно поэтому мужчины так любят табак: потому что, как и породистая лошадь, он хлопотный, но всегда окупает каждую унцию усилий. Мы считаем, что наша смесь Lucky Strike стоит всех усилий, которые мы в неё вкладываем».
Энтузиазм этого человека и других, кого я встретил на фабрике, был уникален. Все они казались такими же непринуждёнными, как дети, занятые увлекательной, знакомой игрой. Над каждой машиной и в каждом кабинете и складском помещении фабрики висела табличка с надписью: «Качество продукта — основа постоянного успеха». Все рабочие были подчинены дисциплине, но это казалось добровольной дисциплиной общинной жизни, а не изнурительной каторгой машинного производства. Не было ни напряжения, ни нервозности, которые заметны во многих современных фабриках.
Управляющий фабрикой, казалось, знал по имени большинство из 1500 рабочих. Люди у машин и конвейеров, у бункеров и смесителей, у циферблатов и испытательных столов — все были такими же дружелюбными людьми, каких я встретил несколько дней назад на сельских табачных рынках. У них была такая же улыбка и рукопожатие. Они любили те же самые истории. Они горели тем же пламенным энтузиазмом. Это были табачники старой школы.
Когда лист выходит из камер нагрева и повторного увлажнения, его снова тщательно смешивают, и здесь четыре типа — Берли, Мэриленд, Брайт и турецкий — впервые смешиваются в одну массу ароматного листа. Это смешивание происходит в гигантских медных барабанах, которые принимают по несколько сотен фунтов за раз по мере поступления с конвейеров. Самые тренированные человеческие руки не смогли бы смешать лист так же тщательно, как эти ярко начищенные контейнеры.
У этих барабанов я заметил работающих химиков, которые брали пробы то тут, то там для лабораторных испытаний. Они измеряют влажность, чтобы убедиться, что лист поступает в машину в идеальном состоянии. Они проверяют качество всей партии, так что если на каком-либо из предыдущих этапов обработки была допущена малейшая ошибка, табак может быть забракован, а неполадка — устранена. По всей фабрике работают эти техники. От их бдительности, не в меньшей степени, чем от компетентности инженеров и механиков, которые следят за тысячами датчиков и проверяют графики, зависит качество готовой продукции.
После того как табак выходит из смесительных барабанов, его «балкуют» — сваливают в кучу — в большом помещении с кондиционированным воздухом. Огромная масса листа остаётся в этой камере на двадцать четыре часа или более. Это «балкование» — загадка табачного бизнеса. Ни один дилетант не может точно объяснить, почему на этом этапе жизненно необходимо останавливать поток листа через фабрику. Эта практика дорогостояща и хлопотна. Однако опыт показал, что если этого не делать, сигарета не будет такой хорошей, как должна быть.
В камере для балкования происходит тонкое изменение, затрагивающее всю смесь. Табак не ферментирует, как во время многолетнего хранения на складах. Однако с ним происходит нечто — нечто, чего вся изобретательность тысяч химиков не смогла ускорить. Эфирные масла в продукте соединяются. Миллионы листьев начинают обмениваться и делиться друг с другом ароматом, который они принесли с полей. Никакой груз лучших специй никогда не был столь богато ароматным, как эта камера для балкования. Кажется, её коснулась магия.
В то время как тонны табака поступают в один конец этого помещения, такое же количество, пролежавшее там положенное время, извлекается. Этот должным образом подготовленный лист затем отправляется к резательным машинам, чьи острые ножи нарезают табак на тонкие ленточки. Почему его не нарезают раньше, чтобы с ним было проще обращаться? Я не знаю, но мне сказали, что его необходимо нарезать точно в нужный момент — не раньше, не позже. На этом этапе также немного снижают влажность.
Далее он перемещается к странным машинам, которых я не видел ни на одной другой табачной фабрике. Это медные барабаны больше смесительных, внутренности которых оснащены батареями дуговых ламп, чей яркий свет можно наблюдать только через тёмное стекло. Это машина с ультрафиолетовым излучением.
Ультрафиолетовое излучение, которому табак подвергается на очередном этапе процесса поджаривания, нельзя наблюдать невооружённым глазом. Рабочие, отвечающие за контроль этой операции, должны носить защитные маски, чтобы уберечь глаза от мощных лучей.
Работающие здесь люди носят шлемы, как средневековые воины. Мой проводник дал мне шлем, и на мгновение я уставился в яркие глубины контейнера. Табак осторожно переворачивали, чтобы ультрафиолетовый свет коснулся каждой измельчённой частицы.
Выйдя из ультрафиолетовой машины с каждой облучённой частицей, табак очищается и таким образом готовится к последнему отдыху перед производством сигарет. Его помещают в ящики, называемые «Саратога», и перемещают в помещение с кондиционированным воздухом, где он остаётся приблизительно восемь дней. Здесь ароматные масла табака ещё больше сливаются, а тщательно контролируемый поток воздуха удаляет излишнюю влагу, так что весь табак достигает точно одинакового состояния.
Гигантский завод принимает своё драгоценное сырьё теперь так, словно он нетерпелив, потому что ему пришлось так долго ждать, и торопит его к последнему купажированию на круглый конвейер, похожий на карусель. Пробы из каждой «Саратоги» вытряхиваются и смешиваются с содержимым всех остальных. Затем табак помещают в другие подвижные бункеры, называемые «тележками», и он отправляется к сигаретонабивным машинам.
Вот он сейчас, мчится вперёд, и это самая совершенная сигаретная смесь, какую только смогла создать изобретательность производителя. Зачерпнуть рукой горсть табака с движущегося лотка и вдохнуть его аромат — настоящее чувственное наслаждение. Это уже не собрание лучших табаков — это единый цельный продукт. При внимательном рассмотрении можно увидеть крошечные полоски оранжевого Брайта, золотистые ленточки турецкого табака и несколько более тёмные Берли и Мэриленд, но теперь они все вместе — полностью, идеально слиты.
Под лучами, обладающими свойствами солнечного света, табак осторожно переворачивают, чтобы каждая ленточка могла равномерно подвергнуться их благотворному воздействию. На фотографии изображена камера ультрафиолетового излучения, лучи в которой на момент съёмки выключены, потому что невозможно получить чёткое изображение камеры и табака из-за такой мощной освещённости.
VII. ЛАБОРАТОРИЯ
Когда мы повернули, чтобы отправиться к сигарето-набивным машинам, я снова осознал присутствие тех вездесущих исследователей. Один из них стоял у конвейера, наполняя маленькую баночку табаком. Он посмотрел на часы, сделал несколько пометок на этикетке баночки авторучкой и, положив её в карман, ушёл.
«Давайте последуем за ним, — сказал мой проводник. — Думаю, вам будет интересно, а к сигаретным машинам мы вернёмся потом».
Мужчина шёл из комнаты в комнату по всей фабрике, мимо больших изолированных дверей, через две улицы по надземным переходам, по которым двигались конвейеры, загруженные листовым табаком, и снова спустился на основной этаж. В нескольких точках он брал пробы. Наконец, он исчез за дверью, ведущей в ряд помещений, отделённых от остальной части фабрики.
«Лаборатория, — сказал мой проводник. — Это рулевая рубка завода». Он открыл стеклянную дверь, и мы вошли в одну из комнат. Там стояли ряды высоких столов, каждый заставленный аппаратурой — длинными трубками из металла и стекла, зажимами, стойками, ретортами, смесителями, печами, холодильниками, колбами, под которыми горели горелки, и сотнями банок с образцами.
В банках с образцами были листья табака из сушильных амбаров, табак, собранный с полей неделю назад, керны табака, высверленные корабельным буром из сотен бочек, лист со многих складов хранения. На другом столе стояли контейнеры с пачками Lucky Strike, которые были куплены и присланы из различных регионов Соединённых Штатов.
В испытательных лабораториях образцы листового табака тщательно анализируются. Изучается сигаретный дым, и выделяются его компоненты. Сигаретная бумага подвергается детальному химическому анализу. Образцы сигарет ежедневного производства тестируются на содержание влаги, веса, окружности, воздухопроницаемости и плотность торцов. Учёные American Tobacco Company следят за табаком с того дня, как он покидает поле, и до того, как он поступает в розничную продажу.
В этом лесу стеклянной посуды работали десятки молодых исследователей — химиков, биологов и лаборантов. Некоторые работали с табаком, некоторые — с сигаретами, другие — с бумагой, фольгой, картоном. Один человек управлял дистилляционной установкой размером со стол. Рядом с ним химик стоял поодаль и наблюдал за реакцией двух жидкостей в огромной пробирке.
Лаборатория делилась на два отдела: один изучал физические свойства, а другой — химические свойства различных табаков и материалов. Меня познакомили с одним из химиков. Его глаза загорелись, когда он заговорил о своей работе.
«Можно взять лучший в мире табак, пропустить его через лучший в мире завод и всё равно не получить наилучшего результата, — сказал он. — Мы должны следить за простейшими физическими характеристиками нашей сигареты так же тщательно, как и за её химическими свойствами. Окружность сигареты, плотность набивки, содержание влаги — всё должно постоянно проверяться». Он остановился у стола с пачками, присланными из разных городов по всей стране. «Эти «Лаки», — сказал он, поднимая банку, — были куплены в магазине в Сан-Франциско. Эти другие — в Денвере, Колорадо. Они находятся в точно таком же состоянии, в каком были при покупке, так как были доставлены оттуда в вакуумном контейнере. Здесь мы выясняем, находились ли они в надлежащем состоянии на момент продажи».
Он взглянул на график. «Эта партия соответствует стандарту, — сказал он, указывая на цифры. — Видите, содержание влаги значительно выше минимального, и они хорошо выдержали тест, который мы проводим, чтобы избежать неплотной набивки». Он показал мне аппарат, с помощью которого проводился этот тест. Как и большинство других странных машин в лабораторном отделе, он был спроектирован и изготовлен на заказ. Длинная металлическая банка загружалась пачкой сигарет и медленно вращалась вверх-вниз в течение шестидесяти секунд. При каждом повороте каждая сигарета ударялась торцом о дно или крышку банки. После этого сигареты точно взвешивали, чтобы определить, прошли ли они испытание.
Он показал мне технику, с помощью которой они проверяют целлофан и другие упаковки, чтобы увидеть, насколько плотно они запаяны. Точность машин, используемых в этой лаборатории, поразительна. Некоторые из чувствительных весов настолько точны, что могут измерить количество влаги в крыле пчелы. Я обнаружил, что исследователи никому не верят на слово.
«Естественно, большую часть времени мы тратим на табак, — сказал мой новый проводник. — Мы исследуем образцы урожая для наших покупателей ещё до того, как они начинают их закупать, — проверяем его химический состав. Затем мы продолжаем периодически анализировать его на протяжении всего маркетингового сезона. Наша исследовательская лаборатория оказала большую помощь нашим закупщикам, консультируя их по химическим свойствам сортов табака в различных регионах».
Я перешёл к столу, на котором стоял ряд реторт. Химик, опершись локтями на стол, проводил химический анализ какого-то необработанного табака. Мой проводник взял пробирку со стойки. «Это раствор сахара, который он получил из своего образца, — объяснил он. — Содержание сахара в табаке Брайт является хорошим показателем его качества». Возле другого стола, заставленного бутылями, за столом был занят человек. «Он работает над рецептурой купажа, — сказали мне. — Купаж контролируется в этом маленьком уголке лаборатории. Составление смеси — это гораздо больше, чем просто физический процесс. Чтобы быть точным, оно должно регулироваться химическим анализом».
И тут я заметил действительно очень странную вещь. В конце комнаты стоял небольшой металлический кожух, напоминающий миниатюрный железнодорожный навес. Внутри, защищённые от сквозняков и закреплённые на маленьких держателях, горели четыре сигареты. «Курительная машина, — сказал химик. — Загляните за неё». От каждой горящей сигареты шла трубка к колбе, наполненной дымом, в которой содержалось около унции жидкости. Наверху каждой колбы была цепочка пробирок, которые, в свою очередь, соединялись с аппаратом высотой около трёх футов. Эта машина из стекла и металла дышала, как человек! С равными интервалами столб воды поднимался и опускался в стеклянной трубке. Одновременно одна из четырёх сигарет затягивалась точно так, как будто её курил человек.
Постоянные исследования всегда играли жизненно важную роль в создании Lucky Strike. Здесь представлен архитектурный проект новой лаборатории American Tobacco Company в Ричмонде. Она предоставит Исследовательскому департаменту ещё более широкие возможности для его важной работы.
Очарованный, я вскоре узнал некоторые интересные факты о курении сигарет. Например, средняя затяжка содержит 35 кубических сантиметров дыма, и дым проходит через сигарету со скоростью 17 кубических сантиметров в секунду. Нормальный интервал между затяжками — 60 секунд. Первая часть каждой затяжки обычно сильнее, чем последняя. Среднее время курения сигареты — чуть больше десяти минут. Все эти моменты точно воспроизводились машиной.
«Эти курительные тесты очень важны для нас, — сказал сопровождающий меня специалист, — потому что они показывают химические свойства сигареты в реальных условиях курения». Дым в колбах оседал в растворе на дне. Каждый отдельный продукт горения улавливался для последующего анализа.
Я спросил о сигаретной бумаге. «Мы провели много исследований сигаретной бумаги, — сказал он. — Видите ли, бумага должна быть абсолютно чистой и полностью свободной от раздражающих свойств, как и сам табак». С помощью другого испытательного аппарата и микроскопа он показал мне, что бумага содержит крошечные воздушные каналы, обеспечивающие плавное, равномерное горение.
Я бы остался в лаборатории до сих пор, если бы ждал, пока химик покажет мне всё своё оборудование. Так или иначе, он потратил на разговор со мной большую часть своего обеденного перерыва. Он забыл об этом, как и я.
«Компания придаёт большое значение исследованиям, — продолжил он. — Практический опыт многому научил нас в отношении табака, но исследования ежедневно добавляют к нашим знаниям». Он сообщил, что примерно четверть времени работы лабораторного подразделения тратится на анализ образцов табака; ещё четверть — на контроль различных продуктов, закупаемых для производства; а оставшаяся половина — на общие исследования во всех областях обработки, купажирования и переработки.
Когда я выходил из лаборатории, обеденный перерыв подходил к концу. Я поднялся наверх, чтобы посмотреть на сигарето-набивные машины, с новым пониманием сложностей производства сигарет.
VIII. СИГАРЕТНЫЕ МАШИНЫ
В четырёх цехах фабрики в Ричмонде табак превращается в сигареты с невероятной скоростью — 10 000 000 сигарет в час.
Миллионы сигарет каждый час проходят через эти производственные машины под наблюдением обученных операторов.
Сигаретонабивная машина не намного больше вертикального пианино. Десятки их выстроены ровными рядами вдоль цеха. Со стороны, подобной клавиатуре, находится одетая в униформу девушка — приёмщица, которая ловко собирает белые трубочки по мере их появления и укладывает их в лоток примерно на том месте, где должны лежать ноты. Она проверяет сигареты, когда они выскакивают на поднос.
За машиной следит молодой человек — оператор, чья обязанность — поддерживать сложный аппарат в рабочем состоянии. Он следит, чтобы тележка с табаком правильно выгружала своё содержимое, наблюдает за рулоном белой бумаги, который также подаётся внутрь, и время от времени приподнимает крышку, чтобы заглянуть внутрь, на табак.
Внутри машины стоит довольно сильный стук, и можно заметить, что табак энергично взбивается маленькими лопастными колёсиками. Это позволяет удалить мелкие кусочки стеблей, так называемые «щепки», которые не должны находиться в смеси.
При обычной работе эта длинная сигарета автоматически разрезается на отрезки длиной 70 мм.
Внизу, внутри машины, видна плоская лента чисто-белой бумаги. По мере её движения строго отмеренное количество табака мягко высыпается на ленту. Через несколько дюймов эта бумажная лента начинает оборачиваться вокруг табака, формируя сигарету.
Сразу же происходит дюжина или более операций. Маленький принтер штампует знаменитый круглый логотип «Lucky Strike» через равные промежутки на бумаге. Один край ленты смазывается казеиновым клеем, сделанным из молока. Бумага скручивается, склеивается, образуя сигарету длиной более ярда. И, наконец, по мере её продвижения, она разрезается на отрезки длиной 70 миллиметров, или 2¾ дюйма. Этот самозатачивающийся нож отрегулирован так, что разрезает трубку под прямым углом, несмотря на высокую скорость, с которой она движется по конвейеру.
У каждой сигаретонабивной машины партии регулярно взвешивают для обеспечения единообразия, а зоркие глаза осматривают сигареты при их укладке в лотки.
Другая девушка в униформе, контролёр, катит вдоль машин поднос и периодически, подобно богине правосудия, с помощью весов взвешивает отсчитанную партию сигарет из быстро наполняющегося лотка. Малейшее отклонение в весе означает, что сигаретная машина нуждается в регулировке, и при необходимости её немедленно останавливают и перенастраивают. Один из важнейших элементов хорошей сигареты — количество табака в каждой отдельной единице. Сигарета, набитая слишком плотно, так же плоха, как и слишком рыхлая. Здесь, как и на предыдущих этапах производства, должен строго соблюдаться жёсткий стандарт. Качество не может быть принесено в жертву скорости.
Пока сигареты потоком выходят из машины, приёмщица укладывает их перед собой, внимательно следя за ними. Время от времени она извлекает одну или несколько и выбрасывает их в брак. Дефект бумаги, кусочек стебля, ускользнувший от других бдительных глаз, или что-то ещё может испортить ту или иную сигарету. Удивительно то, что тысячи и тысячи из них выходят из машины в идеальном состоянии. Когда лоток приёмщицы заполнен, проверен, а затем перепроверен контролёром, его переносят на несколько шагов к другой машине.
Двадцать штук в пачку — и эти машины производят как подсчёт, так и упаковку. Данный аппарат даже выявляет любую бракованную сигарету, которую мог пропустить оператор. Упаковка, в которую попала дефектная сигарета, автоматически отбраковывается.
Хотя эта другая машина и менее деликатна, чем сигаретонабивная, она также одновременно выполняет множество удивительных операций. Сигареты подаются в один её конец, а фольга, бумага и акцизные марки — в другой, и мгновение спустя на выходе появляется готовая пачка «Лаки».
Одно из самых необычных устройств в этой упаковочной машине — маленький автоматический «детектор». Когда бумага и фольга сворачиваются, чтобы сформировать пачку из двадцати сигарет, двадцать металлических пальцев выдвигаются и касаются торцов каждой сигареты. Если в какой-либо сигарете есть дефект, загорается лампочка, и мгновение спустя маленький рычаг выбрасывает всю пачку в брак.
Последняя операция, выполняемая этой почти человечной машиной, — наклейка федеральной акцизной марки поверх каждой идеальной пачки. Эти акцизные марки обходятся производителю в шесть центов каждая. Да, каждые двадцать сигарет облагаются налогом в шесть центов. Это один из старейших акцизных сборов, существующих по сей день, один из первых налогов с продаж, введённых в Америке. Дядя Сэм собирает с пачки сигарет больше денег, чем совокупная прибыль фермера, складского работника, производителя, оптовика и розничного продавца.
Конвейеры, доставляющие пустые картонные пачки к упаковочным столам, подобны скоростному шоссе.
Отдельная машина запаивает пачки в «пальто» из воздухонепроницаемого, влагостойкого целлофана — оболочку, которая позволяет перевозить «Лаки» в самые отдалённые уголки земли в идеальном состоянии. До появления этого прозрачного вещества, изготовленного из хлопка и древесной массы, табачники в значительной степени зависели от фольги, чтобы сохранять сигареты в надлежащем состоянии во время продажи. Фольга до сих пор считается незаменимой, но новая внешняя обёртка значительно помогает.
Сигареты покидают фабрику почти сразу после выхода из последней машины. Ловкие женщины упаковывают их в картонные пачки, а пачки, в свою очередь, размещают в коробках, содержащих пятьдесят пачек, или 10 000 сигарет. Затем по железной дороге и на грузовиках, на кораблях и самолётах они отправляются во все уголки Америки и в самые отдалённые места земного шара.
Десять пачек в картонной коробке. Вот заполненные коробки. Даже самое оживлённое городское движение не организовано так чётко.
Покидая фабрику American Tobacco Company, посетитель запоминает скорее табак, чем машины. На заводе он видел современную промышленность в её лучшем проявлении. Работники здесь здоровее, счастливее, менее подвержены несчастным случаям, чем средний человек на улице. Столовая имеет высший рейтинг, присуждаемый инспекторами департамента здравоохранения.
Механический цех — великолепное место, где изобретают новое оборудование, одновременно ремонтируя старое. Офисы, где мужчины и женщины занимаются сложностями управления и распределения, также невероятно оживлённы. И всё же повсюду в этом улье человеческих пчёл посетитель думает и дышит табаком.
Воистину, история Lucky Strike — это удивительное смешение промышленности и романтики, традиций табачного дела и точности современной науки, волшебного продукта и людей, которые с ним работают. Почва и солнце внесли свой вклад, помогая этим художникам с их золотистыми листьями. Помогли тщательное земледелие и отбор. Наука со своими печами для поджаривания и ультрафиолетовыми лучами многое добавила. Машины и регулируемый поток воздуха ускорили процесс. Но конечный секрет нежной превосходности продукта кроется в трёх веках человеческого опыта и мастерства.
Они выходят в мир, подобно могучей армии — вагон за вагоном. Каждый из этих прочных контейнеров содержит 10 000 сигарет, и шествие Lucky Strike продолжает выдвигаться каждый рабочий час — готовый продукт из отборного табака, начавшийся с крошечного семени.
Энтузиазм Джона Рольфа по отношению к табаку заставил его забыть о сокровищах и стать крепким, домовитым плантатором. Другие авантюристы последовали за ним, чтобы найти волнение в этом продукте новой и опасной земли. И так табак сыграл главную роль в развитии нашей страны.
С дымком Lucky Strike, вьющимся вверх, человек может помечтать о Покахонтас в её саду в Варине, о поселенцах, пашущих с пистолетами в кобурах на ручках своих плугов, о первых мастерах, работающих над первыми грубыми смесями, о Нико, обучающем придворных Екатерины Медичи удовольствиям индейского растения, а затем о бесчисленных людях, чьё искусство и труд совершенствовали лист, пока он не стал величайшим утешением для встревоженного мира.
Гордость за мастерство, кажется, является жизненно важным фактором в создании сигарет Lucky Strike. Современные, почти невероятно изощрённые машины обеспечивают точность и единообразие, но каждая машина контролируется внимательными работниками. На всех фабриках Lucky Strike заметно отношение почти благоговейной внимательности и заинтересованности в своей работе.
Все переводы канала "Уголок Курильщика" можно найти в этой подборке:
А эти статьи могут быть вам интересны: