Перевод статьи из журнала Pipe Lovers Magazine №7 за 1946 год
Огонь, возникающий от чирканья спичкой, сегодня обычное дело, но для его совершенствования потребовалось множество экспериментов и исследований.
Автор: Эверетт Карлсон
— Эй, приятель, найдётся спичка?
Пожалуй, никакие другие пять слов в нашем языке не использовались чаще, чтобы завязать разговор между двумя незнакомцами. А этот маленький предмет, о котором просят, который используют лишь однажды, так мал и незначителен в одних отношениях, но одновременно так велик и невероятно важен в других.
Большинство из нас пользуются спичкой как само собой разумеющимся. Мы чиркаем ею, зажигаем трубку, затем тушим и выбрасываем, почти не задумываясь. Но потерпевший кораблекрушение путешественник на ледяном берегу с радостью отдал бы свой последний горшок золота за одну-единственную крошечную спичку, чтобы разжечь огонь и согреться.
Подпись к фото: Более миллиона спичек в час производится на этой машине, которая берёт деревянную лучинку, окунает её несколько раз в различные химические составы, транспортирует по бесконечной ленте и, наконец, сбрасывает в коробку, чтобы отправить курильщикам трубок по всему миру.
Спичка — это не более чем лучинка из дерева, воска или картона, на кончике которой находится капля химических веществ, воспламеняющихся при трении. Это простое, дешёвое и эффективное средство добывания огня, представляющее собой плоды изобретательских поисков, начавшихся ещё тогда, когда какой-то догадливый человек палеолита обнаружил, что можно добыть пламя, быстро потирая друг о друга сухие палочки. По сравнению с вереницами веков, прошагавшими сквозь историю после этого первого открытия, спичка — устройство сравнительно новое, появившееся лишь в 1827 году.
На протяжении всех лет колонизации Америки поселенцы знали только два способа развести огонь: кремнём и кресалом или с помощью трения двух сухих палочек — медленного, но надёжного способа, который до сих пор практикуют бойскауты. Добыча огня трением изображались в иероглифах египтянами ещё до 4000 года до н. э. Что касается кремня, то Ветхий Завет повествует, что когда Маккавей заново отвоевал храм, «они соорудили другой жертвенник, и, высекая камни огонь, взяли из них огонь и принесли жертву после двух лет».
Это знание не ограничивалось Европой и Средиземноморьем. Ранние исследователи обнаружили в Америке, что индейцы использовали обе системы, чтобы раскурить ароматный табак, который белый человек научился любить.
Когда Джон Бреретон посетил то, что сейчас называется Род-Айленд, в 1605 году, он обнаружил: «Они добывают огонь следующим образом: каждый носит при себе кошелёк из выделанной кожи, минеральный камень (медь) и плоский наждачный камень (кремень), привязанный к концу маленькой палочки; он нежно ударяет им по минеральному камню, и через один-два удара искра падает на кусочек трута, и с малейшей искрой он мгновенно добывает огонь».
Чарльз Диккенс однажды написал, что «в сырой день, если повезёт, можно добыть огонь за полчаса».
Первый шаг к современным спичкам был сделан в 1669 году, когда Хенниг Брандт, алхимик, открыл фосфор в ходе экспериментов, которые, как он наивно надеялся, позволят ему получить золото. Брандт не увидел практического применения своему открытию и продал секрет.
Одиннадцать лет спустя в Лондоне Готфрид Хауквиц продавал фосфор как диковинку состоятельным клиентам по цене, эквивалентной 250 долларам за унцию. В том же году Роберт Бойль обнаружил, что если покрыть грубую бумагу этим элементом, то при протягивании через складку деревянных лучинок с серным наконечником возникает огонь. Запретительно высокая цена фосфора ограничивала покупателей очень богатыми людьми, и когда их интерес угас, бум закончился.
В 1780 году Франция произвела «Фосфорную свечу», или «Эфирную спичку» — запечатанный стеклянный сосуд, содержащий вощёную бумагу или нить с фосфорным наконечником. Поскольку фосфор воспламеняется при контакте с воздухом, бумага или нить вспыхивали, когда стеклянную трубку разбивали.
Пять лет спустя Италия продемонстрировала «Карманный светильник» — бутылёк, покрытый изнутри оксидом фосфора. Лучинка с серным наконечником, если ею потереть об эту облицовку, воспламенялась.
В 1805 году появилась «Коробка мгновенного света», и в течение следующих 40 лет она была очень популярна среди щеголей того времени. Известная в США как «Эмпирион оксимуриатной спички», эта коробка состояла из флакона с серной кислотой, продававшегося вместе с 50 химически обработанными лучинками за 2 доллара, то есть 4 цента за спичку, по сравнению с нынешними ценами от 1/60 до 1/40 цента за штуку.
Одной из последних новинок перед появлением спички был «Электропневматический огнедобыватель», в основе которого лежал принцип воспламенения тонкой струи водородного газа с помощью искры от заряженной смолы. Химик Дёберейнер создал несколько форм «Огнедобывателя». Его водородный газ, образующийся в результате действия разбавленной серной кислоты на цинк, направлялся струёй на платиновую губку, находящуюся на воздухе.
Подпись к фото (вверху): Инициалы двух известных президентов напечатаны на их персонализированных спичечных книжечках.
Подпись к фото (внизу): Самая ранняя из известных сохранившихся спичечных книжечек рекламировала оперную труппу в «весёлые девяностые» (1890-е годы). Текст был написан от руки, а трущаяся поверхность находилась внутри.
7 апреля 1827 года английский аптекарь Джон Уокер из Стоктон-он-Тиса отметил в записях, что продал некоему мистеру Хиксону «100 штук Sulphurata Hyperoxygeneta Frict» — это первое письменное свидетельство о спичке, которая зажигалась от трения. Эти первые спички имели три дюйма в длину, а их головка состояла из сурьмяного сульфида, камеди и крахмала.
Когда их протягивали через складку наждачной бумаги (таков был способ чирканья), они воспламенялись с серией небольших взрывов и снопами искр. Они так ужасно пахли, что когда Сэмюэл Джонс начал производить спички «Люцифер» в 1829 году, он напечатал на коробках следующее предупреждение: «По возможности избегайте вдыхать газ, выделяющийся при сгорании чёрного состава. Людям с чувствительными лёгкими ни в коем случае не следует пользоваться "Люциферами"».
В 1830 году фосфор, открытый Брандтом, наконец-то приспособили для спичек. Доктор Шарль Сориа из Франции заменил этим элементом сурьмяный сульфид в спичках Уокера и Джонса. Это привело к огромным человеческим страданиям. Сориа не подозревал об этом, но он создал химического Франкенштейна, которому было суждено убить и искалечить сотни рабочих спичечных фабрик и пользователей в следующие 80 лет. Не запатентованные изобретателем, спички Сориа быстро копировались недобросовестными производителями.
Фосфорные спички попали в Америку в 1836 году, когда Алонзо Дуайт Филлипс, изготовитель пороха из Спрингфилда, штат Массачусетс, получил патент на спички с головками из фосфора, серы, мела и клея. Филлипс делал спички вручную, сам разносил их по домам, «заработал деньги, — сообщает его биограф, — потратил их и умер бедным».
Иезекииль Байам из Южного Челмсфорда, штат Массачусетс, уже два года изготавливал и продавал серно-хлоратные «Люциферы», когда узнал о фосфорных спичках Филлипса. Он признал эффективность нового типа и платил Филлипсу роялти за их производство.
Байам, Филлипс и другие пионеры спичечного дела у нас и за рубежом создавали деловые, практичные спички для мира, уставшего от капризов трута, однако ранние дни этой индустрии были отмечены взрывами множества причудливых устройств для лёгкого добывания огня.
С практической стороны существовала «Спичка для пьяницы», созданная компанией Diamond Match Company в 1882 году, которую прожигатели жизни использовали 20 лет. Лучинка этой спички была обработана так, что не догорала до середины, предотвращая ожоги пальцев у тех, кто злоупотреблял. Отсюда и название.
Ещё в 1932 году существовали «вечные» или «многократно зажигаемые» спички — изобретение австрийцев Фёльди и Кёнига. Напоминая кровоостанавливающий карандаш, они фактически представляли собой вытянутую спичечную головку, завернутую в целлофан и настолько напичканную замедлителями горения (такими как глина и земля), что горела она медленнее обычного спичечного состава. На самом деле она не была ни вечной, ни многократно зажигаемой, поскольку при самом бережном обращении её хватало примерно на 40 возгораний.
Все рассмотренные до сих пор спички относятся к типу «чиркай где угодно», не требующему специальной поверхности для зажигания.
Безопасная спичка, которую нельзя чиркнуть нигде, кроме специальной полоски на коробке, появилась благодаря открытию Антоном фон Шоттом в 1845 году красного, или аморфного, фосфора. Десять лет спустя Й. Э. Лундстрём из Швеции нанёс аморфный фосфор на торцевую поверхность коробков, оставив остальной состав в головках спичек. Без коробка спичка была беспомощна — так родилась безопасная спичка.
Бумажная книжечка спичек появилась только в 1892 году, когда Джошуа Пьюзи, патентный поверенный из Филадельфии, вырезал конторскими ножницами лучинки и обложку, скрепил их скобкой, предварительно окунув кончики в спичечный состав, сваренный на собственной плите. Пьюзи нанёс трущуюся поверхность на внутреннюю сторону обложки, назвал своё изобретение «Гибкие спички» и получил патент.
Три года спустя компания Diamond Match Company купила патент Пьюзи, установила количество спичек равным 20 и перенесла трущуюся поверхность в более безопасное место — на внешнюю сторону обложки. Продавая рекламные места на обложках, Diamond настолько снизила затраты для розничных табачных магазинов, что бумажные книжечки спичек можно было раздавать бесплатно с каждой покупкой.
Сегодня в США ежегодно «бесплатно» раздаётся почти 200 миллиардов спичек этого типа. Это составляет почти две пятых от общего производства спичек в стране и является одной из причин, почему недельные расходы на спички на душу населения в Америке составляют лишь 6 миллей (тысячных доллара) — самые низкие в мире.
До 1943 года существовало лишь три основных типа спичек: «чиркай где угодно», безопасные и бумажные книжечки. Но когда в 1941 году США вступили в войну со странами оси, Генеральный штаб военного ведомства сразу понял: учитывая тип десантных операций, которые предстояло вести в зонах, обильно поливаемых дождями, войскам потребуется спичка, которая зажигается при любых обстоятельствах.
Рэймонд Дэвис Кэди, главный химик компании Diamond Match Company, разработал рецептуру покрытия для спичек, которое не мешало воспламенению, но настолько защищало головки, что даже после восьми часов пребывания под водой спички продолжали работать исправно.
Такая недорогая сама по себе, маленькая спичка — но как много она может значить в нужный момент. Когда вам очень сильно хочется закурить, действительно существует такой обычай — подойти к незнакомцу и спросить: «Эй, приятель, найдётся спичка?»
Все переводы канала можно найти в этой подборке:
А эти статьи могут быть вам интересны: