События в музыкальном мире тех лет развивались стремительно – в т.ч. под влиянием тех самых сан-францисских культурных новшеств. Пcихoдeлия меняла музыку с удивительной быстротой, и то, что показалось бы диким в первую половину 60х, в 1965 – 1967 становилось доминирующим. The Beatles уже выпустили свой отмеченный пcихoдeлией “Revolver” (1966) и были недалеки от создания от создания ещё более пcихoдeлических “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band” и “Magical Mystery Tour” (оба 1967). The Rolling Stones, также не избежавшие влияния нового поветрия, сделали альбом “Aftermath” (1966) и в том же году приступили к созданию “Between the Buttons” (вышел в 1967). На пятки героям начала шестидесятых наступали новички – Pink Floyd готовились выпустить дебютный “The Piper at the Gates of Dawn” (1967), Jefferson Airplane – ставший классикой пcихoдeлии “Surrealistic Pillow” (1967 – к слову, к этому альбому приложил руку и Джерри Гарсия). The Doors, пока ещё малоизвестные, приступили к созданию мощнейшей дебютной пластинки (записана в 1966, вышла в 1967). Словом, вспышку, случившуюся в Калифорнии, ощутили по обе стороны Атлантики, и рок перестал быть прежним.
В этих условиях от восходящих звёзд Калифорнии Grateful Dead следовало ожидать чего-то адекватного времени – прогрессивного, блуждающего, пространного, загадочного и т.п. Впоследствии так и было, и композиции, поражавшие широтой размаха, занимавшие по половине стороны пластинки (а то и по целой стороне), стали для группы нормальным явлением. Однако при записи дебютной пластинки смелым экспериментам воспротивился лейбл. Там посчитали, что песни длиной по 8 – 10 минут не будут восприняты публикой, и пластинка хорошо не продастся.
Музыканты в сложившейся ситуации поступили просто и компромиссно, взяв для записи более традиционный материал, обкатанный на концертах и в основном написанный другими людьми. Перу Grateful Dead полностью принадлежат только две песни – "The Golden Road (To Unlimiteed Devotion)" и "Cream Puff War". Остальное в различной степени унаследовано от других авторов. Здесь и Джесси Фуллер (Jesse Fuller, автор "Beat It on Down the Line") и Санни Бой Уильямсон (John Lee Curtis "Sonny Boy" Williamson, автор "Good Morning, Little School Girl"), и популярный в 30-е гг. кантри-блюз-ансамбль Mississippi Sheiks (их перу принадлежит "Sitting on Top of the World"), и многие другие.
В итоге получившийся альбом, с одной стороны, не позволяет в должной мере судить о сочинительском мастерстве группы, с другой – показывает иную сторону её таланта. Берясь за классику, Grateful Dead переосмысливали её по-своему – так, что это получалось не кавер-версией и не просто перепевкой, а самостоятельным произведением. Та самая описанная выше синергия. Плавильный котёл, в котором достижения авторов прошлого и свежие идеи всей пятёрки смешиваются и превращаются в нечто новое. Гарсия комментировал песни альбома так:
«- “Sitting on Top of the World” - это старая кантри-вестерн песня.
- Да, это также старая блюзовая песня, старая песня почти обо всем. Это блюз. То, как мы ее исполняем, - это экстраполяция... (подбирает слова) Она быстрая, такая, как есть; это не традиционный способ ее исполнения, это даже не кантри-способ, это просто наш способ, который представляет собой смесь всего понемногу.
(…)
- [Про “Cold Rain & Snow”] Звучит знакомо, это взято из традиционного материала, не так ли?
- Да, это традиционная песня... это [рамочная] баллада, взятая из творчества Обрея Рэмси, а раньше, кажется, из творчества Руфуса Криспа. Как я уже сказал, это только рамка, это не законченная баллада. Большая часть нашего материала традиционна, потому что мы используем слова как формат… слова хороши, эти традиционные строки действительно хороши; а мы просто делаем аранжировку, мелодию и так далее. Кроме того, мы не защищали авторскими правами ни один из текстов в этих песнях - то, что является традиционным, мы оставили традиционным. Вещи, которые были написаны ранее – даже если наша версия несколько отличается, мы отдаем должное тем, кто их создавал».
(Джерри Гарсия, интервью с Ларри Миллером, март 1967 года).
Тексты альбома просты, светлы (и в радости, и в печали) и бесхитростны, как и вообще тексты кантри, блюза и т.п. жанров. Босоногая девушка танцует на улице, все танцуют вокруг солнца и зовут присоединиться и тебя ("The Golden Road (To Unlimiteed Devotion)"). Человек надрывается на угольной шахте, и денег у него в обрез, но есть хижина, есть милая, что ждёт в ней героя с работы, и тут-то и будет милый счастливый дом (“Beat It Down the Line”). В другой песне герой подкатывает к школьнице – да так откровенно, что Цою с его «Восьмиклассницей» остаётся только стоять в стороне (“Good Mornin’ Little School Girl”). Герою “Cold Rain & Snow” не до шуток – он женился, а жена его не радует, и он просится на улицу, под снег и дождь. И зря это он, потому что герой следующей песни хотя и потерял где-то свою блондинку, сидит на вершине мира и в ус не дует ("Sitting on Top of the World"). Ну а если семейная ссора, то не всерьёз, потому что милые друг друга на самом деле любят, и если бранятся, то только тешатся (“Cream Puff War”).
Всерьёз лирический герой печалится на “Morning Dew” – проникновенный фолковый номер родом из 1962 года, повествующий об опустошённом и безнадёжном мире после ядерной катастрофы. Но этой печалью всё не завершается – герой "New, New Minglewood Blues", выросший в пустыне среди львов, похищает женщин у их мужчин и неплохо себя чувствует. И даже заключённый, попавший в тюрьму на веки вечные (“Viola Lee Blues”), не отчаивается и отправляет по воздуху письмо в никуда – ведь, наверное, где-то есть друг, который его обязательно получит.
Тексты альбома – печали и радости, типичные для старой доброй Америки, для простого человека, которому выпало здесь жить. Первая песня, посвящённая расцвету движения хиппи и исполненная неподдельной радости, задаёт солнечное настроение последующим песням, освещает весь альбом и не даёт унывать. Здесь и некая преемственность – везде можно найти радость и надежду, и свобода, обретённая в середине 60х, как раз и является их апогеем (насколько это оказалось так – вопрос другой, и очень сильно за рамками этого рассказа).
Музыкально альбом очень и очень прост (по крайней мере, при первом приближении, если не вслушиваться в инструментальные партии слишком подробно). В самом деле – что может быть сложного в блюзе, кантри, рок-н-ролле и т.п. музыке? Единственный более-менее радикальный шаг, который музыканты себе позволили – это 10-минутный “Viola Lee Blues” (впрочем, всё это время он звучит вполне естественно, не нудит и не успевает надоесть). Остальное пролетает как пуля, а целиком альбом звучит порядка 35 минут.
Тем не менее, альбом в музыкальном смысле не банален, не тривиален, как многие песни предшествующих эпох. Да, вроде всё то же самое, всё уже было, но – насколько свободнее, раскованнее, легче это звучит; насколько дальше позволяет уйти воображению. Рокеры отбросили в сторону глаженные костюмы и галстуки, отпустили хайр и бороды и вообще стали позволять себе больше и в музыке, и в поведении. Они отпустили звучание, позволили инструментам блуждать, сдобрили классический набор рок-группы (гитара, бас, ударные) клавишными Vox Continental, и старые, хорошо известные мотивы взлетели и понеслись в новом, пока неизвестном направлении. При должном погружении в эти песни всё это слышно, и – это прекрасно передаёт дух внезапно свалившейся на головы и столь же стремительно свернувшейся эпохи, в которую можно было просто играть, петь, танцевать и не думать о том, по какой скользкой дорожке могут пойти пcихoдeлические опыты.
Альбом подкупает демократичной, дружественной атмосферой – музыка слаженна, музыканты взаимодействуют чуть ли не на интуитивном уровне. Лидер известен, но не видно, чтобы он что-то тянул на себя – кроме Гарсии, поют и Вейр, и Пигпен, и порой трудно понять, где и кто поёт. Всё выглядит равноправным коллективным творчеством – такое нечасто встретишь в рок-музыке, и подобная атмосфера редко у кого сохранялась, т.к. в длительной перспективе никакой группе не выжить без единоначалия. Здесь же всё и для всех абсолютно в кaйф – музыканты играют потому, что не могут не играть, и неважно, кто получит больше славы и кто снимет финансовые сливки (интервью тех лет этот настрой подтверждают).