Я ехала на свою вторую химию на второй полке плацкартного вагона и была счастлива. Тогда я ещё могла залезть на вторую полку. Я лежала, читала книгу и запивала вкусным чаем свои 16 таблеток премедикации. Их можно было заменить уколом, но вы же помните, что я боялась себя колоть. Поезд скорее ночной, спала я прекрасно, утром уже в Питере успела забежать перекусить и отправилась в Пирогова на химию.
Кстати, эту статью я тоже пишу в поезде. Еду с комфортом в купе для инвалидов, пью чай (к счастью без таблеток) и пишу свою историю, которая, возможно, будет для кого-то полезной.
Знаете, я всегда очень по-разному пишу. В разном стиле. Влияют разные факторы. Например, в последние дни я слушала книгу "Город женщин" Элизабет Гилберт в озвучке Алёны Долецкой. К слову, ее голос, манера шмыгать носом меня бесит. А тут я ещё про нее почитала, и вообще... Но к чему это я? Вот этот текст и предыдущая часть моего рассказа почему-то звучит у меня в голове именно в её озвучке. С её интонациями и в духе откровенных произведений Элизабет Гилберт. Так что если вы слышали этот голос и этот тон, просто "включите" его в своей голове, когда будете читать дальше.
В 44 года мне поставили диагноз рак молочной железы, это было 3.5 года назад. Тогда я вела дневник на одном из форумов, открыт он был лишь для нескольких друзей. Публикую свои архивные записи с дополнениями.
Начало моей истории здесь:
Я хорошо подготовилась к поездке - сдала все анализы и сделала нужные обследования. Некоторые платно, потому что бесплатно невозможно было уложиться по срокам. Я предварительно отправила данные по анализам на согласование. Добилась, чтобы мне грамотно сделали направление - без помарок, с нужным количеством печатей, правильным названием диагноза и учреждения. Я, кажется, все учла. И все же, меня терзала тревога. Ну, все идеально же, нет? Спойлер: нет.
Запись от 29 сентября 2022 года:
У врача все хорошо прошло, кровь восстановилась, но не до предыдущих показателей. Поэтому падать будет, скорее всего, сильнее. Обсудили волнующие меня моменты. Я ушла ждать в коридор документы. И тут прибежала сотрудница, которой я отдала направление. Нет, оно было оформлено верно. Но мой полис остался питерским - в Иванове меня не перекрепили. А регион направления и полиса должен совпадать...
Звук бьющегося стекла прозвучал у меня в ушах. Ну почему?! Я и так пыталась все контролировать. Просто я не думала, что ещё и тут нужно быть начеку. Я, конечно, по приезду из Питера сразу обратилась по поводу перекрепления полиса на свой регион. И мне сказали, что все в порядке. В Питере, например, в поликлинике с этим было строго - прием только после переоформления. А в Иванове меня не просто не перекрепили. А ещё и никто из многочисленного медперсонала даже не обратил внимание на то, что у меня питерский полис. Они-то у себя могли это увидеть. Даже должны были... Но что теперь рассуждать? Надо действовать!
- Скажите, что мне сейчас нужно сделать для того, чтобы меня прокапали сегодня? - взмолилась я сотруднице.
Она посмотрела на меня и, видимо, узрела эту мою решимость прошибать лбом стены, если это будет нужно. И поняла, что я смогу сделать то, что она мне предложит. Ничего незаконного, сразу предупреждаю. Хотя... я была готова и к незаконному.
Она спросила меня, смогу ли я после процедуры взять направление в Питере? Ведь получалось, что я до сих пор прикреплена здесь. Но это обязательно нужно сделать сегодня. Обязательно. К слову, направление в Иванове мне делали и переделывали две недели... Я, не думая, ответила "Конечно!". И меня повели капаться. Я, кстати, гораздо позднее поняла, какую ответственность тогда взяла на себя та сотрудница. Я её даже не запомнила, а поблагодарила только устно...
На процедуре встретилась со знакомой, с которой в один день ставили порт, а потом и первую химию делали в одной палате. У нее тоже выпали волосы, и она была в платочке. Мы обрадовались друг другу, поболтали. С тех пор я её больше не видела - у нас потом график химий сбился. Но надеюсь, что у неё всё хорошо.
А после процедуры я помчалась прошибать лбом стену.
Откапалась и бегом на такси в ПК, самочувствие даже не фиксировала. Мысль была только одна - про бумажку. Выбрала по расписанию первого врача, который после обеда принимает и пошла к нему. У него в кабинете пациентка, а в коридоре никого. Зашла после нее, не стала ничего про путаницу говорить, сразу про направление. Он, конечно, посокрушался моей наглости (а для меня это вообще сложно, вот так лезть), пытался в регистратуру отправить за талоном, сидеть в живой очереди. Говорю - нет талонов в регистратуре и очереди у вас нет, а направление надо обязательно сегодня... А тут еще и следующая пациентка заглядывает. Я и фото предыдущего направления нашла, чтобы ему в моих бумажках не копаться, а быстренько переписать. В общем, спасибо ему, не выгнал, сделал направление. Пробежалась печати поставила. В 15 часов я капаться закончила, в 15.53 уже отправила на Вайбер медсестре направление.
Выдохнула. Оригинал отнесла на следующий день.
Останавливалась опять у Наташи, пошла туда после поликлиники. Перекусила, сполоснулась, нарядилась и пошла в Мариинку. Потому что на лечении выжить нужно не только физически, но и морально - я всегда это говорю. И походы на прекрасное - неотъемлемая часть моего восстановления.
Специально поехала в театр пораньше, чтобы по нему погулять, проникнуться атмосферой. У меня, кстати, на канале есть статья про этот поход:
И это было прекрасно!
Мне вечером все пишут - как ты, почему не пишешь? А я прямо провалилась в эту атмосферу, спектакль. Меня спрашивают про самочувствие, а я даже не сразу понимаю, почему. Я на какое-то время вообще забыла про химию! Потом уже очнулась немного, начала писать и фотки слать.
После представления шла, гуляла по прекрасным пустынным улицам Питера. Мне совсем не страшно было идти одной ночью. Потому что я доверяла этому городу. Потому что Питер - это про спасение и про жизнь.
А Иваново - про мучения и бесконечную борьбу, увы.
Продолжение:
Все части моей истории здесь:
Уважаемые читатели! Пишите пожалуйста добрые комментарии, ставьте лайки и подписывайтесь. Этим вы поддерживаете мой блог и вдохновляете меня на создание новых материалов.