В 44 года мне поставили диагноз рак молочной железы, это было 3.5 года назад. Тогда я вела дневник на одном из форумов, открыт он был лишь для нескольких друзей. На днях искала фото для поста про поездку в Питер, и наткнулась на эти записи. Решила опубликовать некоторые, с пояснениями и дополнениями.
Тот самый день
Запись в дневнике от 27 июня 2022 года:
11 июля обещает быть очень насыщенным днём:
- Прием у хирурга-маммолога.
- Последний рабочий день на этой работе.
- Поезд в Питер.
Отправная точка, можно сказать. А предыстория такова. На тот момент я несколько лет работала заведующей сетевым книжным магазином в Иванове. Вела максимально активный образ жизни - занималась любительским бегом (готовилась бежать 21 км на забеге), очень много путешествовала, была донором, выходила на подработки на основной работе, когда не хватало людей, и ещё писала статьи о знаменитостях в роли родителей на мамском сайте. Статьи и сейчас там. Мои те, которые подписаны псевдонимом Лена Максимова:
Накануне я слетала на неделю на Сахалин в отпуск. Выиграла эту поездку и исполнила свою мечту посетить маяк Анива:
Сын тогда в Мурманск съездил с этим проектом. А потом улетел во Владивосток в лагерь "Океан". И мы одновременно побывали на Дальнем Востоке - я звонила ему с Сахалина, а он отвечал мне из Владивостока, и наоборот. Разница во времени всего час, а не 7-8 часов, как с Ивановым.
А потом я вернулась домой, вышла на работу. И почувствовала, что вот вообще не отдохнула, и с самочувствием что-то не то. Хотя, пожалуй, это ухудшение не в момент случилось, просто дошло до какой-то последней капли, точки. Полный упадок сил, апатия. С трудом заставляла себя включать мозг на работе. Мне говорили: а что ты вообще хочешь в твои годы и с твоим ритмом жизни? И вообще у тебя джетлаг после Сахалина. Ну, и мы все не молодеем, надо просто замедлиться и поберечь себя. И не увольняться, конечно.
27 июня я написала заявление на увольнение. А неделей раньше в очередной раз пошла сдавать кровь, точнее плазму, на станцию переливания. Анализы у меня, к слову, прекрасные были. Иначе бы и не допустили. И на маммографию планово записалась в соседний медицинский центр. Просто потому, что по возрасту уже положено. Поликлиник и бесплатной медицины я тогда старательно избегала. Все эти квесты в поликлинике с получением нужного направления только после прохождения нескольких врачей, к которым не попасть, казались мне непроходимыми. Тогда я понятия не имела, какие квесты мне придется проходить совсем скоро...
А платно все сделали моментально. По результатам написали, что нужна консультация маммолога. Но я думаю, так всем пишут. Одна грудь BI-RADS 2, другая 3. Всего степеней 6 - чем выше, тем больше риск недоброкачественных образований. Ну, вот 3 степень говорит о большой вероятности доброкачественных изменений. Риск злокачественности - 2%. Но, конечно, многое зависит от специалиста, который интерпретирует снимки. И в принципе нужно комплексное обследование. На маммографии была выявлена картина мастопатии, кальцинаты в одной груди (что меня сразу напрягло и, как оказалось, не зря). Кажется, кисты тоже было видно, результаты не под рукой.
Я записалась к хорошему маммологу в Иванове. Такому хорошему, что мне повезло подождать приема "всего" 3 недели, и прием был назначен как раз на мой последний рабочий день. Хотела попасть именно к нему, потому что он ещё и практикующий хирург. И я планировала при необходимости делать операцию у него.
А на работе со стены на меня все это время укоризненно смотрел вот этот пушной зверёк:
Песец, полный.
11 июня, контузия
Утром перед работой я пошла к маммологу. А вечером мы всё-таки уехали с сыном в Питер. Из дневниковых записей от 15 июля 2022 года:
Почему я вообще в Питере? Как обычно - оно само. У Наташи животным присмотр на две недели нужен был, у меня - огромное желание уволиться. Отдохнуть, планы попланировать - что может быть лучше Питера? Купили два последних билета на поезд. Я ждала дня увольнения и визита к врачу по результатам маммограмы. Я понимала, что там все не очень, но всё-таки не настолько не очень. Понимала, что нужна будет операция... Последний рабочий день, я перед работой иду к врачу, тот как-то сразу перестает шутить, глаза виноватые почему-то становятся, и отправляет быстро идти брать направление и проходить обследования для онкодиспансера. Ну, странно же, что практикующий маммолог не может дать направление в диспансер, да? Еду в свою ПК, где потеряли мою карточку и документы о прикреплении... Моего терапевта нет, половины терапевтов вообще нет, записи ни к кому нет, заведующая отсутствует. О, есть онколог, можно сразу к нему! Ну, как сразу - сразу у нас это через неделю. Хотя, он на больничном, поэтому не факт... Усиленно думаю, что делать, и можно ведь всё-таки не увольняться, раз такое дело. Ходить по выходным, выцарапывать направления. А потом в онкодиспансер - на очередь встать! С мамой у нас на это ушел месяц. Пишу Жене спросить совета, и вот так и получилось, что уже на следующий день по жениной просьбе у меня взяли биопсию. В Питере. Что могли провели по ОМС, но анализы платные - биопсия, игх. И я уволилась, да. Собственно, я в Питер смогла уехать только поэтому. Больничный на обследования не распространяется. Придумывать какие-то хитрые схемы у меня сил нет.
Наташа и Женя - мои дорогие девочки с того форума, на котором у меня был дневник. Мы все общались в этих дневниковых записях, к которым можно писать комментарии и ответы на них. С Наташей мы до той поездки виделись один раз - мы снимали у нее квартиру, когда приезжали в Питер годом ранее. А в этот раз она предложила пожить у нее бесплатно и покормить/погулять животных, пока они в поездке: кота Бима, кошку Шасю, очаровательного пёсика Виконта и кролика. В итоге вместо двух недель у Наташи я прожила два месяца. И ещё потом останавливалась на несколько дней, когда приезжала на лечение. И до сих пор испытываю огромную благодарность за эту невероятную человеческую помощь, отзывчивость и терпение.
С Женей лично мы не были знакомы, только онлайн. И она помогла мне найти врача, что определило мою траекторию лечения. И, думаю, спасло жизнь. И тоже море благодарности в моей душе!
Из дневниковых записей:
Когда Наташа написала, что у нее две недели будет свободна квартира, я сразу подумала, что мне надо в Питер. Вот прямо пропади всё, а надо. Правда, я тогда ещё не знала, зачем. Думала, что отдохнуть, планы спокойно попланировать. А получилось, что 11-ого я написала Жене спросить совета после приема у врача в Иванове, а на следующий день меня Наташа с вокзала отвезла на биопсию в Питере... Риск высокий, и я, в общем, сама чувствую, что всё нехорошо. И благодарна, что мне откровенно все разложили, насколько можно до результатов биопсии сказать. Вот пытаюсь настроить себя просто сидеть и ждать результатов, а голова все равно же пытается что-то продумать, считает финансы, перемещения и прочее... Состояние у меня, конечно, как после контузии. Потому что дезориентация пока полная... Гуляем сегодня по Кронштадту, вчера вот гуляли с Виконтом, встретили суриката. Я счастливчик, что сказать.
Ничего особенного - мы выгуливаем собаку, а кто-то - суриката.
Сурикат оказался очень любопытным.
Сначала пытался окопаться у ног сына, потом залезть к нему на руки.
Остерегайтесь сурикатов...
...под них могут маскироваться песцы.
15 июля у меня уже были результаты биопсии. Представляете, скорость? 11 июля в Иванове мне поставили подозрение на онко,15-ого я уже знала точно. Подозрение мне поставили по УЗИ. Образование было округлым, а ведь для зла характерны неровные контуры. Поэтому надежда была. Но питерский врач мне сразу сказал, что это оно. И мы справимся. Молодой, неравнодушный и очень позитивный врач.
Из дневниковых записей:
Две новости: хорошая и плохая.
Плохая: это онко. Спасибо Наташе за волшебные таблеточки от истерики, полезное промывание мозгов и крышу над головой. И зверюшек, которые очень отвлекают.
Хорошая: это один из наиболее хорошо поддающихся лечению типов опухолей, рост медленный и что-то там ещё не сильно пугающее. Хоть тут я не выпендрилась. Лимфоузел чистый, но это не точно - в процессе операции ещё будут смотреть. Тут просто бесконечная моя признательность Жене за то, что организовала обследование, моментальную обработку результатов и нашла врача. И все это будучи в отпуске, в дороге и своих заботах.
Результаты, к слову, были скорректированы после операции, не всё так просто оказалось. Зато стало понятно, почему образование нехарактерно округлое. Для муцинозной карциномы эта форма как раз обычна. Просто встречаются такие образования нечасто - около 5% от общего числа случаев.
Оказалось, что я успела попасть к своему врачу буквально в его последний рабочий день перед отпуском. Операцию назначили быстро.
Сегодня разговаривала с врачом. Женя, спасибо за этого человечного, не испорченного жизнью мальчика... Человек выходит из отпуска, и сразу меня берет на операцию. 1 августа. Но нужно пройти обследования и в идеале взять направление у себя в Иванове. Для операции по ОМС (даже рассчитывать не могла).
В крайнем случае могут обойтись без направления. Потому что получить направление в Питер - это вдвоем с приехать-уехать, квест до диспансера пройти, а там не факт, что дадут - они же сами могут сделать операцию. Только не факт, что результаты признают и очередь на постановку. И вообще нефиг по Питерам ездить, мрите, как все, не выпендривайтесь.
Пока кажется более логичным пройти здесь все обследования платно и пережить тот факт, что доставлю людям неудобство отсутствием направления.
Платность многочисленных обследований меня, конечно, опечалила. Потому что в мой бюджет эти затраты не вписывались. Думала о кредитке, не привыкла просить. Но девочки с форума собрали мне эту сумму и без просьб. Моя огромная благодарность, да!
Везунчик
16 июля, дневниковая запись.
Несмотря ни на что, я всё-таки везунчик. Осознала это, благодаря вашей поддержке.
Даже не хочется думать, что было бы, если бы я осталась, если бы у меня не было СМ... Сумму собрали для меня просто огромную, я могу спокойно оплатить все обследования и не переживать,что мне на что-то не хватит. Это большое облегчение для безработного человека. Больничный я держу в уме. За все предложенные варианты, в том числе, с регистрацией, благодарю. Варианты по обследованиям и анализам нашла. План есть, цель есть. Эмоции немного мешают.
А ещё знаете что? Я выиграла путешествие в донорском марафоне. Вчера пришло письмо. И я обязательно в него поеду. Всё же неслучайно.
И я в него съездила весной 2023 года, это было путешествие в Чеченскую республику. Но до этого было ещё далеко... А пока мне предстояла операция. Я думала, что одна, но потребовалось в итоге три. А ещё химио- и лучевая терапия .
Продолжение:
Архивный дневник: